* * *

Я порой хочу, чтобы этот мир
Перестал меня замечать.
Мне порой невмочь говорить с людьми -
А не то что с людьми молчать.
Я уже не верю ни в дважды два,
Ни в судьбу, ни вот в это все...
Только если мир не спасут слова,
То ничто его не спасет.

Посреди чумы, посреди войны,
Посреди несвятой земли
Чьи-то двери настежь отворены -
Все погибли или ушли.
Чьи-то двери хлопают на ветру,
Чьи-то окна пусты, пусты...
Загляни туда, мой заклятый друг,
Перед тем как сжигать мосты.

Загляни туда, поищи врагов,
Отражению помаши.
Ты-то знаешь: складыванье слогов
Не излечит твоей души.
Ты-то знаешь: это не чудо, нет,
Просто фокус, игра теней...
Ты рассеял тьму, ты идешь на свет -
И, конечно, тебе видней.

Ну а я останусь перебирать
Эти палочки и крючки,
Эти звуки, запахи, номера,
Эти банты-воротнички.
Я останусь ждать, повторять азы,
В сотый раз подбирать ключи...
И когда ты вновь обретешь язык -
Возвращайся. Молчи. Молчи.

@темы: verses

---

27.04.2015 в 08:32

Пишет  ninquenaro:

Не уверен, что оно законченное, но продолжения пока не получается.

*
Отбивают костяшки ритм
На умытом грозой стекле.
На огромной пустой земле
Не с кем, не о чем говорить, -

Потому что прошла гроза,
Небо вылилось через край,
Вот такая у нас игра:
И захочешь - а не сказать.

Понимать с полуслов. Молчать.
На пустую ладонь дышать.
А душа - где-то там душа.
Здесь - остывший и горький чай.

Не с кем, не о чем говорить,
И не хочется понимать -
Потому что зима, чума
И холодная ночь внутри.

Потому что стою - не здесь:
Где-то берег моей реки,
Где-то капли текут с руки,
И в воде - золотая взвесь.

Там все было - светлей, ясней,
Понимали - совсем без слов.
А куда теперь занесло -
Не расскажешь даже во сне.

Потому что прошло - огнём,
И расплавилось, растеклось
Понимание смыслов слов.
Мир стал нем, и отныне в нём

Тишина - хоть давись, хоть пей.
Хоть тянись - до чужой руки...
...я стою у чужой реки
И не помню ее своей.

@темы: чужие стихи

---

К предыдущему

Подруга, ознакомившись с текстом, прислала мне картинку:

@темы: фанфикшн

---

То, что ты прячешь

* * *
- Слизерин!
Что?! Как - Слизерин?! Почему?! Нет-нет-нет, это какая-то ошибка. Только не Слизерин! Там же одни злобные придурки! Мы же договорились, Сев! Мы договорились! Мало того что в поезде всю дорогу дулся и молчал, так еще и это...
Дурацкая шляпа, дурацкая. И что теперь делать?
Надо подумать. Срочно надо подумать. Но я не могу думать, когда в носу щиплет.
Сев медленно идет к слизеринскому столу. Мимо моего - гриффиндорского. Опустил голову и даже не смотрит на меня. Вообще. Эй, я теперь что, пустое место?
Нельзя верить мальчишкам. Никогда нельзя верить мальчишкам.
"Ну и страшилище! - усмехается мой сосед по столу и показывает пальцем на Сева. - Кстати, я Джеймс. А ты?"
"Лили", - зачем-то отвечаю я, вместо того чтобы врезать этому нахалу. Сев, конечно, никакое не страшилище, он мой друг. Но я на него обиделась. Да-да, Сев, я обиделась, так и знай. А нахалу потом врежу, никуда он не денется.
Слизерин, фу. Мне теперь придется дружить со слизеринцем? Ну, конечно, придется, это же Сев. Интересно, а это не запрещено правилами? Может, тут только со своим факультетом дружить можно?
Ох, а если Сев теперь тоже станет злобным придурком? И как тогда с ним дружить?
Какой красивый лев на нашем знамени! Я - гриффиндорка. Ого, как оно звучит. Мне нравится.
Все-таки хорошо, что меня распределили раньше. А то пришлось бы просить шляпу отправить и меня на Слизерин. Ой, представила - и аж передернулась. Нет-нет-нет.
Ну что тебе стоило, Сев? Все ведь было так просто и хорошо. Что тебе стоило?

* * *
Мальчик шел неуверенно, с отрешенным каким-то взглядом, рассеянным. И на вид он был, признаться, так себе - старая заношенная одежда на два размера больше, немытые волосы, сутулые плечи, угловатые движения... "Пуффендуй, наверняка", - подумала Шляпа и через секунду оказалась на голове у мальчика.
А еще через секунду подпрыгнула от неожиданности и замерла.
- Ого! А ты меня удивил... - пробормотала Шляпа. - Давно такого не было. Про Пуффендуй ты точно можешь забыть.
Мальчик ничего не ответил.
Шляпа тоже помолчала немного, словно прислушиваясь к чему-то, и продолжила:
- Давай разбираться. Ты ведь очень храбрый, да? Я хорошо это вижу. Ты вполне мог бы учиться на Гриффиндоре.
Мальчик поморщился и ссутулился еще больше.
- Нет, я не храбрый. Совсем не храбрый.
- Ну, как скажешь, - хмыкнула Шляпа. - Я вижу и другое. Ты умный, невероятно умный. Когтевран будет рад такому студенту.
Мальчик задумался на несколько секунд, после чего тихо проговорил:
- Нет, я не умный. Все-таки нет.
- Да? - Шляпа нахмурилась. - А какой же ты? Ты не признаешь в себе ни храбрости, ни ума. Так какой же ты?
- Я... я не знаю.
Шляпа прокашлялась и вздохнула:
- Ну ладно... Возможно, ты и впрямь еще многого о себе не знаешь. В любом случае - надо выбирать. Гриффиндор или Когтевран? Других вариантов для тебя у меня нет. Я думаю, в Когтевране тебе самое место.
- Скажите, а Лили... Лили Эванс... Куда вы ее распределили?
- Лили Эванс? Это рыженькая такая? В Гриффиндор. Ты что же, проспал распределение своей подружки?
Мальчик съежился и промолчал.
- Так что, значит, Гриффиндор? Тебе там будет непросто. Народ там отчаянный, буйный, а твоя храбрость - иного порядка... Но как знаешь. Лили Эванс... С этим не поспоришь. Готов? Я объявляю. ГРИ...
Внезапно Шляпа осеклась.
- Постой-ка... Я увидела еще кое-что. Ты что-то прячешь от меня. Что там?
- Ничего.
- Не ври. Никому и никогда не удавалось ничего спрятать от Распределяющей Шляпы. Ты первый, кому почти удалось. Но - не удалось. Покажи мне, что там! Немедленно!
Мальчик закрыл глаза и всхлипнул:
- Не надо, пожалуйста. Пожалуйста. Это ничего не значит. Это... пройдет...
- Я сказала - покажи! - рявкнула Шляпа - и оцепенела.
Ненавижу, ненавижу, ненавижу. Я слишком маленький. Нужно вырасти, чтобы убить. Нужно научиться магии, чтобы убить. Я вырасту, стану магом - и убью. Я обрету силу - и убью. Ненавижу. Ненавижу. Мразь, магловское отродье. Ненавижу.
- Слизерин! - завопила Шляпа и полетела на пол.
Мальчик испуганно огляделся - и опустил голову. "Ну и страшилище!" - сказал где-то поблизости звонкий голос, но мальчик этого не услышал. "Вот там твой стол", - показал ему кто-то, и мальчик медленно пошел туда, не глядя ни на кого. Особенно на Лили Эванс. Это одна гриффиндорка. Рыженькая такая.

* * *
Вообще он часто поднимал руку на мать, но такого не было никогда. Никогда раньше.
Я прижимаюсь лбом к стеклу вагона. Стекло холодное, от этого меньше болит голова. И еще - кажется, что это ты сам летишь. Не поезд, а ты сам.
Лили, наверное, обижается. Бедная Лили. Она-то тут совсем ни при чем. Она была такой радостной... Сначала щебетала, спрашивала что-то... Теперь молчит. Наверное, потому что я молчу.
Зачем, зачем я сказал ему, что еду сегодня в Хогвартс? Дурак. Какой дурак. Полный кретин. Думал, он обрадуется: наконец я перестану мозолить ему глаза. Он меня терпеть не может - я "ублюдок", "уродец", в лучшем случае "лишний рот". Но он не обрадовался. Он просто саданул маму кулаком в живот со всей дури и заорал: "Что, запихнула все-таки этого засранца в свою магическую богадельню? Я же тебе запретил! Запретил, а? Что, решила, тебе это даром пройдет? Не пройдет!" - и ударил снова. Я бросился на него, но отлетел к стене от его затрещины. Я слишком маленький.
Он просто сгреб меня под мышку, запихнул в чулан и запер на ключ: "Ты отсюда не выйдешь теперь никогда!"
Мама вытащила ключ, когда он окончательно напился и отрубился. "Пойдем, - сказала она, - поторопись. Поезд скоро отходит, тебе обязательно нужно на него успеть".
Почему я не остался с ней? Он же убьет ее, когда узнает. Почему я позволил затолкать себя в вагон? Наверное, я просто трус. Трус и слабак, больше ничего. Нужно было остаться...
...и сидеть в чулане?!
Я его ненавижу. Ненавижу. Я слишком маленький. Нужно вырасти, чтобы убить. Нужно научиться магии, чтобы убить. Я вырасту, стану магом - и убью. Я обрету силу - и убью. Я убью его. Ненавижу. Ненавижу. Мразь, магловское отродье. Ненавижу.
...Распределение оказывается точно таким, как рассказывала мама. Слышу рядом шушуканье: "Эта Шляпа все видит. Кто к чему способен, кто о чем думает. Лучше ей не врать!"
У меня внутри все клокочет от ненависти. Вот это увидит Шляпа? Вот это? Это и есть я? Нет уж. Я не позволю ему дотянуться еще и сюда. Этого он и хотел. Нет уж. Скручиваю свою ненависть узлом и запираю в чулан внутри себя. Я давно так умею, научился. Иначе меня бы разорвало. Вот так. Там много ненависти, в этом чулане. За одиннадцать лет набралось выше крыши.
"Северус Снейп!" - говорят с трибуны. Что? Уже моя очередь? Лили в списке раньше меня, выходит, ее уже распределили. Куда? Я прозевал. Это плохо. Мы же договорились... Пытаюсь найти ее глазами - и не вижу. Ничего. Ничего, Лили. Сейчас. Мой отец - подонок. Но у него нет власти надо мной. И вот эту темноту внутри - я ее запер, ее никто никогда не увидит. Я обещаю, Лили. Слышишь? Я обещаю.

@темы: фанфикшн

---

* * *

Мы живем, над собою почуяв страну.
Улыбаемся детям, встречаем весну,
Смотрим вверх, говорим с небесами...
А над нами страна нависает.

И пока мы, дыша, копошимся внизу,
И пока мы глотаем скупую слезу
И за встречу бокал осушаем -
Все в порядке, мы ей не мешаем.

Береги же свой дом, и себя береги.
Накуются мечи, расточатся враги,
Всяк живущий узрит и прославит...
...Что ты, маленький, спи, не раздавит...

@темы: verses

---

Еще раз про книжку

Пост имени меня любимой. На сайте издательства "БастианBooks" отныне есть подробная страница про мою книгу "Без индекса". Буду благодарна за оставленные там отзывы от тех, у кого книжка имеется или кто зайдет туда почитать ее в электронном формате. Там же можно купить бумажный вариант. (Книжку с автографом можно по-прежнему купить лично у меня, хе-хе). Также страничка есть на сайте LiveLib, там тоже можно и нужно оставлять отзывы.

@темы: техническое, слова-слова, личное

---

С Новым годом!

@темы: личное

---

Валька

Я в последнее время часто ее вспоминаю, хотя она, может быть, и не слишком того достойна.
Когда я была маленькой, мы жили в коммуналке. Не в такой, какие я видела только в кино, - специально задуманной именно в этом качестве, с длиннющим коридором и множеством комнатушек. Нет, это была обычная четырехкомнатная квартира в ведомственной "сталинке", поделенная на трех хозяев. Нам принадлежали две комнаты "паровозиком", в третьей жила старушка - божий одуванчик, Марья Васильевна, в общем-то незлобивая, но сильно подверженная чужому влиянию (позже, когда она стала единственной нашей соседкой, мы жили вполне мирно и собирались за одним столом на праздники). А в четвертой размещалась она, Валька. Точнее, Валентина Афанасьевна. Хтонический ужас моего детства.

* * *
Из-за нее пришлось отдать мою собаку Ремку неведомому фотографу в хуторе Пухляковском. Собака не доставляла Вальке никаких проблем - у Вальки не было аллергии, собака была тихой, чистенькой, небольшой, в общем коридоре не бродила. Но однажды Валька узнала, что есть такой закон: в коммунальной квартире собаку можно держать только с разрешения всех жильцов. И подала заявление в милицию - потому что имела право, отчего бы и не. Просто из чистой, незамутненной вредности.
Мою бабушку вызвали к следователю повесткой. Я увязалась за ней. Следователь разъяснял бабушке суть закона, говорил о том, что правда на стороне соседки и что собаку придется отдать, и смотрел на меня грустными глазами.
Когда собаку отдали, я рыдала двое суток без перерыва на сон и еду. А потом моя старшая подруга Яна сказала мне: "Она добивалась именно этого. Чтобы ты плакала. Не радуй ее".
И мне как-то удалось законсервировать в себе этот темный нарастающий комок, мешающий дышать. Я думала о том, что Ремка теперь бегает по собственному двору фотографа, а не сидит в комнате, что ей теперь можно лаять сколько влезет, что никто больше не будет грозиться ее отравить...
Потом мы сидели с другой подружкой во дворе и орали на мотив "Большой Крокодилы":

Скотина-Валентина
Собаке запретила
Валяться на ковре
И писать во дворе!

Выражали, так сказать, через искусство социальный протест против насилия. Валька много раз обещала "набить нам мордасы", но дело ограничилось только украденной у меня куклой, которая вернулась таинственным образом через несколько дней без глаз и с раздерганными волосами.

* * *
Тащила Валька все, что плохо лежало. А иногда тащила и то, что лежало хорошо. Что-то она просто утаскивала в личное пользование, что-то портила и подкладывала обратно.
Поэтому когда в один непрекрасный день моя бабушка обнаружила пропажу купленных недавно калош, вопроса "Куда они могли подеваться?" даже не возникло. А калоши были - не просто какие-то черные гладкие калоши с красным нутром, о нет! Это было чудо отечественного обувестроения - коричневые резиновые туфельки с ребристым рисунком, на небольшом кокетливом каблучке. Бабушка успела один раз сходить в них на бывшую работу - недели за две до того, - произвести фурор, вызвать зависть у всех теток из отдела. А тут опять дождь, можно было бы повторить дефиле - и вот нА тебе, пропали...
А бабушка моя, надо сказать, занималась академическим вокалом (колоратурное сопрано), очень любила романсы и различные песни из кинофильмов, знала их величайшее множество - и пела на кухне во время готовки.
И вот волшебная сила искусства снова пошла в ход.
Бабушка помешивала борщ и звенела верхним "до":

"Пропали калошки, калошки мои...
Они убежали в чужие краи..."

Бабушка лепила пельмени - и выводила:

"Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь калошки, давно позабытые..."

Или:

"Не укради мои калошки!
Пылает гнев в моей груди!
Ты хуже самой драной кошки!
Не укради, не укради!"

Этот фестиваль импровизации продолжался несколько месяцев. Валька слушала, хмыкала, пожимала плечами, бабкам на лавочке во дворе торжественно говорила: "У Ирки-то, у Ирки совсем крыша поплыла..." - но калошки не отдавала.
А потом бабушка полезла что-то достать из внутреннего ящика дивана - и обнаружила там пропажу. И вспомнила, что сама же их туда спрятала после первого выхода, чтобы Валька не украла...

* * *
"Да я бы тоже могла стать балериной! - говорила Валька на кухне Марье Васильевне. - Тоже мне работа: махай ногами туда-сюда!"
"Диссертацию я бы за три дня написала. На любую тему! Эти ученые возомнили о себе больно много - а все потому, что слов умных напихали в свои диссертации, никто ни черта не понял, вот и посчитали их за мудрецов и грамотеев. Тоже мне труд: пробирки переставлять да писать черт знает что. Дармоеды!"
"...И тут она такая кричит: "Бегите, бегите!" - а еще интеллигенция! Представляешь? "Бегите". Это ее в институте научили так слова коверкать?"
Валька была комплекции типа "тумбочка", образование имела восемь классов, работала судомойкой в больнице (по другой версии - в детском саду). Дом наш принадлежал Гидрохимическому научно-исследовательскому институту, первоначально квартиры распределялись между сотрудниками. Некоторые потом оттуда переехали, но большая часть соседей была именно теми "учеными, возомнившими о себе". Сведений о том, как в этот дом попала Валька, история не сохранила.
Я представляла себе Вальку в балетной пачке, сидящую посреди пробирок и колб и пишущую диссертацию о происхождении слова "бежите", - и хрюкала от смеха.

* * *
Однажды я проснулась от звуков какого-то нечеловеческого абсолютно плача, с причитаниями и вскрикиваниями. Оказалось - плачет Валька. Ее любимый племянник погиб в автокатастрофе на спуске Герцена (там все время бились машины, очень крутой спуск, водители часто не справлялись с управлением), отказали тормоза. Моя бабушка приносила Вальке воду, гладила по руке, давала нюхать нашатырь. Потом бабушка с Марьей Васильевной организовывали поминки, строгали и варили лапшу, мыли посуду, наливали пришедшим водку. Валька была непривычно тихой, говорила "спасибо" и "Ирочка". Мне было жаль Валькиного племянника, хотя я его ни разу не видела. И еще - было очень странно видеть Вальку такой. Я спрашивала у мамы: "А что, Валька теперь будет хорошая?" - но мама уклончиво отвечала: "Ей плохо сейчас, надо помочь".
Еще недели две после поминок продолжалось перемирие. Потом все вернулось на круги своя.

* * *
Смутно помню историю с кошельком. Это был такой специальный кошелек, в котором при открытии лопался пакетик с краской и обрызгивал открывшего, а смыть эту краску можно было только волшебным раствором, который имелся исключительно в отделении милиции. Откуда мама этот кошелек взяла - не знаю, да мама и сама вряд ли вспомнит. Он был подложен на видное место в коридоре - таким образом пытались уличить наконец Вальку в воровстве и призвать хоть к какой-то ответственности. Но та, то ли почуяв подвох, то ли просто по стечению обстоятельств, кошелек не тронула.

* * *
Когда я училась во втором классе, приключилась со мной история. В школе было родительское собрание, на которое пришла бабушка - мама была на работе, собрание почему-то проводилось днем. Там выяснилось, что чья-то мама из родительского комитета заболела, а именно она должна была сегодня вести детей из моего класса в бассейн. И моя бабушка вызвалась их сводить. А я почему-то тоже там торчала, слушала все это - и когда меня отправили домой (в бассейн я не ходила из-за аллергии на хлорку), поняла, что впереди несколько часов свободы. Пока бабушка доведет группу, пока там пройдет часовое занятие, пока они дойдут обратно, пока она вернется домой... Часа два у меня точно было. И я решила провести их с толком - а именно пойти к тете Вере, маминой знакомой, с которой мы совсем недавно поменялись квартирами.
Наша старая квартира была в двухэтажной халупе без удобств, с туалетом во дворе, за водой нужно было ходить с ведром в колонку через пять домов. Бабушка недавно перенесла сложную полостную операцию, прабабка была уже очень пожилой, мама работала допоздна, мужчин в семье не было... Поэтому когда тетя Вера предложила маме обмен - на меньшую площадь (две комнаты вместо трех, да еще в коммуналке), но зато с удобствами и центральным отоплением, мама не раздумывала ни секунды. Потом уже тетя Вера созналась, что одним из поводов к переезду куда угодно, хоть в нашу халупу, стала Валька. Ибо было невыносимо.
Так вот. Я отправилась смотреть, как там живет тетя Вера в нашей квартире. Не сломала ли чего, не перекрасила ли стены в детской, а то мало ли, с этих взрослых всякого можно ожидать, даже такого. Мы мило общались (несмотря на то что стены оказались все же перекрашены), пили чай, я внимательно следила за временем, чтобы вернуться домой раньше бабушки. И выдвинулась в обратный путь загодя, внутренне гордясь собой от осознания, как здорово я все продумала и какая я самостоятельная и ответственная.
Когда я пришла, дверь мне открыла Валька. Осмотрела меня с ног до головы, захохотала и радостно проорала: "Явилась? Ну заходи, заходи... Сейчас бабка-то тебя и прибьет!"
Оказалось, что по пути в бассейн группа во главе с моей бабушкой встретила другую родительницу из комитета, и та перехватила инициативу, а бабушка пошла себе домой. И, придя, не обнаружила там меня, мда. И все это время, пока я чаевничала у тети Веры, бабушка бегала по улицам в надежде меня найти.
Что было дальше - Шахерезада, пожалуй, умолчит.

* * *
Когда мама развелась с отчимом и они разменяли квартиру отчима на две однокомнатных, Вальке было предложено поменяться. Отдельная однокомнатная квартира - в обмен на ее комнату. Без всяких доплат. Она долго ломалась, кочевряжилась, выдвигала разные нелепые условия, но в конце концов согласилась. Понимала, что второго такого шанса у нее не будет.
Потом, приходя в гости к Марье Васильевне, она жаловалась: "Хорошо, конечно. Все мое, собственное. Но скуууучно..."
А ее комната стала моей. И там мне было хорошо как, наверное, нигде больше. Сейчас же там и вовсе живут чужие, не знакомые мне люди.

* * *
ВМЕСТО МОРАЛИ
С тех пор прошло очень много лет. Я не знаю, что потом стало с Валькой, не знаю, жива ли она еще. Давно уже умерла Марья Васильевна, давно нет на свете моей бабушки, квартира в Новочеркасске продана.
Мама избегает разговоров о Вальке, суеверно опасаясь неких неприятностей, которые должны последовать за ними. А я вот вспоминаю... И потому, что это тоже мое детство, именное такое, и другого не будет. И потому, что слишком часто узнаю ее, Вальку, сейчас, на просторах сети. Она, как настоящая ведьма, приняла другое обличье, омолодилась, клонировала сама себя бессчетное количество раз, притворилась "современными интернет-пользователями", но продолжает гнуть свою линию: "Да такое кино и я могла бы снять!", "Ниасилил, многабукв!", "О, драчка! Запасаемся попкорном...", "КГАМ, я ниче не понял". И вместо калош (ну ладно, не калош, не калош - ложек, кастрюль, игрушек, украшений) - крадет время, силы и настроение напрямую, без материальных посредников.
И когда я в очередной раз на это напарываюсь, само собой возникает в памяти давно забытое:

"Отвори потихо-о-оньку калитку
И войди в мокрый сад ты, как тень...
Не забудь потемне-е-е-е накидку,
И калошки на но-о-ожки надень..."

И я смеюсь тогда. Потому что - ну а что еще делать-то?

@темы: личное

---

* * *

А время бывает кислым, как молоко.
Точнее, не кислым - скисшим... Что делать, брат.
Ты - ноги в тапочки, чапаешь на балкон,
Дымишь (а дым прозрачен и угловат),
Стареешь (а был-то, был-то! Звезда! Огонь!),
Читаешь (а книги медленны и горчат).
И вдруг приходит запах - и он такой,
Какой ты не в силах ни помнить, ни различать.
...Когда-то в детстве все было самим собой -
Из дерева, из металла, из хрусталя.
В серванте - сумрак, пыльный и голубой,
В квартире - лето, вечное, как земля.
И ты такой же вечный, и Новый год
Еще нескоро (но шарики в кладовой!)...
И тут достают откуда-то это вот -
С комками белыми, с мерзостью вековой.
И ты задыхаешься липко и горячо,
И ты стоишь и плачешь - ведь яд же, яд!
"Попей, - говорят, - простокваши! Попей, внучок!"
"А то обидишь бабушку!" - говорят.
...И вот ты - ноги в тапочки, день за днем,
Ограбленный, ты не чувствуешь грабежа.
И запах... Но нет, пожалуйста, не о нем.
И некуда больше вырасти-убежать.
И снится, снится - все тот же балкон, и дым,
И книги, и что-то главное в вышине.
И воздух чист, и ты - в самом деле ты,
И слава богу - времени больше нет.

@темы: verses

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Ящик сыграл в ящик

Убила свой ящик на Рамблере - количество спама превысило все мыслимые и немыслимые пределы, спам-фильтры работают совсем хреново. Так что если у вас он за каким-то чертом был записан, удаляйте. Остались mail и yandex, они действительны.

@темы: техническое, личное

---

Заклинание для Города

…И тогда стихи перестали звучать во мне,
Потому что мир мой лопнул и стал - вовне,
А внутри – ни сна, ни отблеска, ни следа,
Лишь вода, вода соленая, лишь вода…

…Не боли, мой город, бедный мой, не боли,
Укачай на рейде стылые корабли,
Залечи все флаги и крики на площадях…
…Ведь тебя ни те, ни эти не пощадят…

Понимаешь, ведь каждый – каждый! – еще живой…
Где мой прадед, когда-то ставший твоей травой?
Столько лет его искали – да не нашли…
Не боли уже, хороший мой, не боли.

Успокойся, бедный мой, одинокий мой.
Понимаешь, милый, я тоже хочу домой –
К языку родному, к высоким его словам,
К неумению лезть за счастьем по головам,

К нежеланию жечь, ломать, раздавать плетей,
В ту страну, что не бросает своих детей,
В ту страну, что светит пламенно, как звезда.
В ту страну, которой не было никогда…

Над твоими домами – небо во все края.
Я с рожденья была твоя – и сейчас твоя.
Позади – Москва. Отступать уже, в общем, не…
Чайки низко летают. К войне. То есть – нет. К волне.

…И тогда стихи перестали звучать во мне…

@темы: verses

---

Рашен туристо облико морале

Я еду в Рим. И в Неаполь. В апреле. Обалдеть.
Я никогда не была за границей дальше Украины и Белоруссии, в прошлый раз летала на самолете в девять лет. А тут бабах - и Рим. И Неаполь. Чудеса.
Пишу и сама себе не верю.

@темы: личное

---

Это мы

Собственно, вот.

@темы: личное

---

С Новым годом!

Пусть сбываются все добрые сны и светлые сказки.

@темы: личное

---

Ну, и я туда же

@темы: всякая фигня

---

Эх... Хай мэнэ порубають...

Здесь можно спросить что-то в духе "Arbaletta и философский камень", а я, как водится, напишу десять пунктов по этому поводу. Не знаю, зачем мне это, но хочется.

Для  -feuervogel-

...и Олди
1. Когда-то их "Бездна голодных глаз" перевернула мой мир. Мир разлетелся на кусочки, из кусочков собралось нечто совсем иное - лучше, тоньше, свободнее.
2. Мы долго общались в сети, потом, когда Олег узнал, что я буду у родственников в Харькове, позвал в гости. А потом выянилось, что Олди живут меньше чем в квартале от моих родственников.
3. Я писала предисловие к книге стихов Ладыженского, а он - к моей книжке. У меня есть посвящение Олегу, а у Олега есть посвящение мне. Петушка и кукух, ага.
4. По устройству внутреннего мира Олег мне ближе, чем Дима. Зато Диму я не боюсь, а Олега - еще как.
5. Я их безумно люблю - и как писателей, и как людей.
6. На концерте в Харькове я пела песни на стихи Ладыженского и забывала слова. А он сидел в зале и подсказывал.
7. Из книг Олди (помимо "Бездны..." ) больше всего люблю Ахейский и Кабирский циклы, рассказ "Давно, усталый раб, замыслил я побег" и пьесу "Вторые руки".
8. Мой дневник носит название одного из романов Олди. (Я сегодня за кэпа, хе-хе).
9. После романа "Шмагия" некоторое время в нашей околопесенной тусовке бытовал термин "шмузыка". Надо объяснить, что подразумевалось под ним?
10. У меня в стихах много, много, очень много аллюзий и отсылок к книгам Олди. Одни совсем явные, другие видны только очень внимательным, про третьи вообще только я знаю, что это аллюзия.

...и ГП
1.
2. Собственно, пока ГП был для меня книжкой про ГП, все было нормально. Ну, сказочка. Ну, летают. Ну, Василиск. Прикольно. А потом вдруг книжка перестала быть про ГП - и тут такое началось...
3. За недостойную любовь к ГП некоторые достойные люди разжаловали меня из филологов
4. Я написала по ГП три текста в строчку и четыре в столбик. И, пожалуй, никогда в жизни меня так не трясло и не колбасило, как во время их написания.
5. Мне нравится Рикман в роли Снейпа. Даже нет, не так. Только такой Снейп для меня и возможен. Не бейте сильно.
6. Седьмая книга ГП подвигла меня к знакомству с фанфикшн. До сих пор не могу понять, ура или увы. Но некоторое время после этого я прожила в тяжелом шоке и сильно ругалась на мир, мда.
7. Пока я в тексте спасала профессора, профессор так незаметно и ненавязчиво спас меня. И я никогда этого не забуду.
8. Благодаря ГП я снова научилась читать книги "как девочка", а не только "как филолог". Мне очень не хватало этого забытого умения.
9. Меня страшно бесит перевод почти всех имен и названий в версии издательства "Росмэн", но вот слово "Когтевран" - завораживает совершенно.
10. Хогвартс местами очень напоминает мне мой институт.

Для  Миранда Элга

...и написание прозы
1. Я совсем этого не умею. Может быть, даже не столько в смысле литературного мастерства, сколько в смысле организации мышления. Все, что написано мной в строчку, все равно писалось с ощущением, что это как бы стихи, просто вот такие кривые и длинные Проза для меня - чужая планета. Я не знаю, как на ней себя вести, не умею дышать этим воздухом, и герои начинают вертеть мной, как хотят.
2. Тем не менее - лет с десяти регулярно меня накрывает желание писать прозу. Как правило, я пишу несколько страниц, а потом теряю к тексту интерес. В компьютере у меня таких уродцев очень много валяется.
3. Единственный дописанный большой текст в строчку появился не потому, что снова захотелось писать прозу. Там я спасала придуманного человека от придуманной смерти, потому что не было сил с ней примириться. А раз человек существовал только в пространстве текста, спасать тоже можно было только в пространстве текста. Вот и пришлось...
4. Пока писала этот самый большой текст, попала в больницу с воспалением почек и не очень это заметила. Только капельница раздражала - занимала руку. Вообще мало что замечала вокруг себя в этот период. Не представляю, как люди пишут прозу постоянно и не сходят с ума. Я связь с реальностью утрачиваю моментально.
5. Периодически натыкаюсь в ноутбуке на свои детские прозаические опыты и очень смеюсь.
6. На вступительных экзаменах в Литинститут я написала прозаический этюд на тему "Святая Русь или проклятая Россия". Это мой единственный политически окрашенный текст. Просто остальные темы были еще ужаснее, а здесь можно было хотя бы риторику развести.
7. Я ужасно зависима от чужого стиля. Читая книгу, которая мне нравится, начинаю ловить себя на воспроизведении стиля книги в речи. Писать в это время категорически нельзя ничего - ни в строчку, ни в столбик.
8. Люди, способные писать большие романы, вызывают у меня восхищение и зависть. Я запутываюсь в собственных сюжетных линиях и речевых характеристиках уже на второй странице.
9. Журналистика, которой я занималась десять лет, не имеет к прозе никакого отношения. Просто работа, не более. Да и журналистом я была плохим - опять же не потому, что плохо писала (вроде бы редакторы не жаловались), а потому, что склад характера такой. Я не азартна, стеснительна и боюсь людей. С такими качествами в журналистике делать нечего.
10. Единственный большой роман, который я придумала в голове от начала до конца, я не смогла написать. Написанное никак не резонировало с придуманным, хотя вроде бы именно его и описывало/передавало. В чем прикол - я не поняла, разозлилась и плюнула. Так и живу.

Для  Elsa*

...и дети
1. Я до сих пор часто (да почти всегда) ощущаю себя маленькой.
2. Очень люблю общаться и играть с детьми, если дети не садятся на шею и не пытаются манипулировать. Если садятся - стряхиваю, но игры и общения уже не получается.
3. Пытаюсь видеть в детях личность с самого раннего возраста. И если увидеть ее не удается - теряю интерес. Впрочем, иногда контакт устанавливается не с первой попытки.
4. При общении с детьми всегда держу в голове фразу: все не то, чем кажется. Ставлю себя на место ребенка, докапываюсь до причин и мотиваций. Очень хорошо помню по себе, как взрослые не видели элементарных причинно-следственных связей и ругали за то, что в действительности было желанием помочь или сделать приятное.
5. У меня дочь, я очень ее люблю. И очень надеюсь, что получится избежать тех ошибок, которые совершала моя мама. Я, конечно, своих ошибок наделаю, но вот этих хотелось бы избежать.
6. Не знаю более трагического столкновения, чем "ребенок и система". Поэтому не хочу, не хочу, не хочу отдавать Янку в школу, когда придет время. Только если она будет расти суперобщительной и активной, а не такой самодостаточной букой, какой была я. И при малейших признаках травли в школе я ее оттуда заберу на домашнее обучение. Травматика такая травматика, увы.
7. В мои лет десять-двенадцать мы с подружкой собирали всю окрестную малышню и устраивали концерты, какие-то ролевые игрища, чтения вслух, обсуждения мультиков... А потом выращенная нами малышня попыталась это повторить, но пришло новое поколение детей, которым это было уже не интересно.
8. Я не считаю, что детей нужно ограждать от любой негативной информации. Если ребенок плачет, потому что в мультике погиб динозаврик, - это нормальная человеческая реакция. Было бы хуже, если бы ребенок в такой ситуации смеялся. Если у ребенка умерла бабушка - не надо вранья, что бабушка уехала погостить в Африку. Рассказывать, объяснять, сочувствовать - нужно обязательно. А делать вид, что в мире светит солнышко и поют птички, а ничего плохого нет и не будет, - мне кажется, от лукавого.
9. Все самое главное произошло со мной, когда я была ребенком. Теперь проживаю это заново - со своей дочерью.
10. Учусь у детей тому, что забыла со времен своего детства. Новогоднему чуду, игре теней на потолке, способности отрастить в себе мир, если невыносим мир окружающий.

...и природа
1. Море - самая важная штука в моей жизни.
2. Еще бы, правда, с пляжа всех повыгонять и нафиг запретить караоке
3. Люблю горы, но боюсь и не чувствую их. У меня много знакомых альпинистов, одно время я даже тренировалась в горной секции и собиралась на значковое восхождение. Но не решилась. Так что мой предел - это Мангуп-Кале.
4. В лесу мне хорошо и спокойно. Раньше этим дело и ограничивалось, а теперь стала мерзнуть. Возраст, старость, че.
5. Камни меня гипнотизируют. Когда-то хотела стать геологом, готовилась к вступительным экзаменам и выучила алгебру (!) при полной неспособности к точным наукам. Но физику не одолела.
6. Я росла на Дону, поэтому до сих пор часто вместо "поехать на реку" машинально говорю "поехать на Дон". Даже если речь о Москве-реке, Неве, Днепре или Волге.
7. С диким интересом смотрю документальные фильмы про стихийные бедствия. Землетрясения, извержения вулканов, цунами... Людей, оказавшихся там, жаль безмерно. Но природа в эти моменты удивительна. И сразу становится понятно, что рановато человек возомнил себя "хозяином природы".
8. Ничего офигительнее северного сияния я не видела в своей жизни.
9. В детстве ходила на байдарке по рекам Ростовской области с мамой и отчимом. Полный балдеж и ощущение свободы. Но почему-то не стала этим заниматься, когда выросла.
10. А вот книжки о природе - ненавижу, за редким-редким исключением.

Для  Imollda

...и Анчаров
1. Его стихи и песни никак меня не трогают. Пролетают мимо, иногда даже раздражают. А вот проза...
2. Едва ли я перечитывала еще какую-то книжку столько раз, сколько перечитывала "Дорогу через хаос".
3. Прочитала когда-то у него, что слово "прерогативы" напоминает червяков. С тех пор не могу отделаться от этой ассоциации. И вообще именно тогда осознала, что слово может быть неприятным само по себе, вне лексического значения и даже вне фонетики. Просто так.
4. "Самшитовый лес" был первой книгой, которую я прочитала в электронном формате.
5. Среди моих краснодарских друзей одно время была очень модной тема "Homo levitans" - "человек летающий". Примерно в то же время я впервые прочла "Дорогу через хаос" - и с восторгом помчалась делиться обретенным. Тем более так было по теме. Но никто не захотел читать, потому что "писатель же советский, тягомотина, наверное". Меня это поразило - и сильно поумерило мою увлеченность этими людьми. Потом мы совсем разошлись в разные стороны.
6. Анчаров для меня - один из определителей "своих" людей. Правда, все меньше и меньше тех, кто узнает цитаты из его книг.
7. Еще меня всегда поражало, что Анчаров - фамилия, а не псевдоним. Запредельное что-то. То есть я понимаю, что есть такое растение, вполне себе безобидное. Но в памяти-то все равно сначала стихотворение Пушкина возникает.
8. В книге "Теория невероятности", купленной в букинистическом отделе, я нашла вложенную записку: "Лида, не бойся, со мной ничего не случится. Мурманск не так далеко, как ты думаешь".
9. Певица Алла Соленкова существовала на самом деле. Колоратурное сопрано. Существовал ли органист, заполняющий паузы на ее концертах, я не выяснила. Всегда было интересно - знала она о том, что ее имя фигурирует в названии песни, или нет.
10. Сейчас у меня не осталось ни одной бумажной книги Анчарова - все в fb2. А бумажные книги я раздарила.

Для  Айлинн

...и сны
1. Сны мне снятся часто, почти всегда я их запоминаю - хотя бы на уровне ощущения.
2. Вещие сны случались несколько раз в жизни. Но понимала я их значение только потом, когда сопоставляла с последующими событиями.
3. Иногда сны бывают настолько яркими и подробными, что кажутся выпадением в какую-то другую реальность и другую биографию. Там даже какая-то альтернативная память отрастает - когда сами события во сне не происходят, а ты их как бы помнишь.
4. Совершенно не боюсь снов про умерших друзей и родственников. Наоборот. Если бы не такая вот возможность пообщаться с ними (хотя бы так), некоторые потери было бы пережить практически невозможно.
5. Сны вижу только в цвете. Даже не представляю себе, как может быть иначе.
6. Если я во сне летаю, то только внутри помещений. Или вдоль дороги на высоте метра-полутора.
7. В детстве часто снилось, что я встаю по будильнику, собираюсь, иду в школу... И где-то на полпути меня будили снова.
8. Только несколько снов мне удалось записать. Остальные при попытке какой-то фиксации начинали выглядеть полным бредом, хотя для меня там были и смысл, и своя логика.
9. Бывает, что мне снятся стихи. Иногда даже удается ухватиться за какие-то строчки и протащить их сюда, в явь.
10. Несколько раз во сне меня убивали - и я всегда в этот момент просыпалась. А жаль, было бы интересно посмотреть, как бы сон выкручивался дальше.

...и мистика
1. Для меня мистика - это столкновение с неведомым без разгадки. Только так. Если разгадка есть - это уже обозначается другими словами.
2. Однажды мы ехали с друзьями на машине из Самары в Краснодар - и заблудились. Дороги, на которой мы оказались, не было ни на одной карте. Люди, которые нам встречались, вели себя странно - и никто не мог сказать нам, где мы находимся. Видели полуразрушенный храм, на куполе которого сидела стая птиц. Фотографировали его на два пленочных фотоаппарата. На обеих пленках кадры оказались засвечены. Потом вдруг выехали к Пензе, хотя по километражу и времени это было не очень возможно.
3. Еще был случай... У меня над диваном висела страничка из книги "Волшебный глаз". Ну, когда смотришь особенным образом - и возникает объемное изображение. Там возникал парусный корабль. Однажды я смотрела на эту страничку - и увидела два корабля, разных по размеру и очертаниям. Очень удивилась, как я не замечала второго все это время. А потом, сколько ни пыталась увидеть его снова, так и не вышло.
4. В детстве у меня была книжка "Персидские сказки" - с картинками. Я эти картинки помню очень хорошо. Помню цветовую гамму, лица, виньетки, рамочки... Несколько лет назад при переезде я нашла эту книжку. И в ней нет картинок вообще. Голый текст. Кстати, точно такую же историю - только про другую книжку - рассказывала одна моя сетевая знакомая. Она тоже помнит иллюстрации, которых нет.
5. Часто бывает, что в голове вдруг начинает вертеться давно забытая песня - ну, например, из эстрады восьмидесятых. Сто лет я ее не вспоминала, даже забыла, что была такая песня, а она возникает откуда-то и вертится. И в этот же день я слышу ее по радио, например, когда еду в маршрутке.
6. Вообще существование мистического как такового не вызывает у меня сомнений. Но люди так часто об этом врут...
7. Ужасно бесят спекуляции на этой теме. Все эти "битвы экстрасенсов", "тайны НЛО" и прочее.
8. Когда-то бабушка на святки показывала мне, как раньше гадали на зеркалах. Два зеркала друг напротив друга, две свечи, образующие коридор из отражений... Я никого, конечно, там не увидела, в этом коридоре. Но ощущение вот этого пространства, которое порождает само себя и нигде не существует, - одно из самых сильных и мистических в моей жизни.
9. Душа в музыкальных инструментах и душа у кукол... В общем, она есть. А если даже и нет изначально, то мы ее туда "вчитываем". И в результате она все равно есть.
10. Хэллоуинская морда из тыквы меня завораживает. Но дальше я не знаю, что делать с этим праздником. Поэтому вырезаю морду из тыквы и таращусь на нее. И разглядываю колоду Таро по Лавкрафту. Теперь вот еще мне Бабу Ягу подарили, буду ее ставить рядом с мордой...

...и кошки
1. У меня их четыре. Был период, когда было пять, но пятый товарищ-подобранец (названный Вустером за выдающиеся интеллектуальные способности ) обижал старшую кошку, а потому поехал жить к моей подруге.
2. Кошек люблю страшно. Своих в особенности. Даже подобрашку Герду, которая... эээ... не соблюдает правила и позволяет себе всякие недостойные и весьма ароматные поступки. Ну, а куда деваться - член семьи же... а в семье не без урода... А еще кошка Герда переворачивает чашки. Сует лапу внутрь - и толкает. Поэтому никакого недопитого чая рядом с клавиатурой. А еще она храпит во сне. В общем, не скучаем.
3. Старшую кошку Багиру я привезла в Москву из Краснодара. В промежутке мы еще полгода в Новочеркасске пожили, а потом я туда ездила на каникулы. С Багирой, потому что не оставлять же ее в общежитии... На автобусе. Тысяча километров, почти сутки в пути. Дорогу она переносила на удивление спокойно - сидела у меня на коленях и наблюдала за встречными автомобилями.
4. Еще две кошки - Багирины дочки. Вообще их у Багиры семь штук родилось - и все трехцветные девчонки. Решили оставить себе вторую кошку, но я хотела одну, а муж - другую. В результате остались обе. Сканди (полное имя - Скандализа) и Марта.
5. Более глупого кота, чем Вустер, я не встречала никогда в жизни. Он разбегался по коридору и тормозил головой в новогоднюю елку. Он проваливался передней частью себя в щель между диваном и книжной полкой - и торчал так задницей вверх, пока не вытащат. Он во время ремонта падал спиной в строительную пыль. Зато у него прекрасные голубые глаза, офигенный бело-дымчатый окрас и длиннющая шерсть. Поэтому его все обожают.
6. Котика Мяугли, тоже подкинутого в подъезд, но раньше, мы больше года вытаскивали на уколах и таблетках, но не вытащили. У него была генетическая болезнь позвоночника. А еще у него был абсолютно человеческий характер - характер хорошего, стойкого, жизнерадостного мальчишки. Я бы не отказалась иметь знакомого с таким характером. Я до сих пор по нему тоскую.
7. В Новочеркасске во времена моего детства и юности у нас была кошка Марыся. Мою младшую сестру она удочерила. Всячески опекала, била всех, если Анька плакала, слизывала ее слезы и мурлыкала в ухо. Прожила 13 или 14 лет, потом случайно выбежала на улицу и попала под машину. Когда спустя несколько лет мама с сестрой продали новочеркасскую квартиру, прямо накануне переезда Аньке приснилось, что Марыся пришла с той стороны улицы, где ее сбили, полизала Аньке руки и ушла обратно. Попрощалась.
8. Смотреть, как кошки вылизываются, для меня такое же медитативное занятие, как смотреть на горящий огонь. Не надоедает.
9. В статье одного ветеринара прочитала фразу: "Кошка считает своей территорией весь объем вашей квартиры. Не площадь, а объем!". Попадание стопроцентное. Не осталось ни одного шкафа и ни одной подвесной полки, куда наши кошки не придумали бы, как впереться.
10. Глубоко убеждена, что кошки даны нам не только для уюта, но и во смирение. Тренажер терпелки отличный, круче только еноты, пожалуй. Знакомые моей подруги завели енота - так он им паркет на дощечки разобрал...

Для  maarh_tsell

...и джаз
1. Я прямо не знаю, что написать. Потому что я от джаза очень далека, плохо в нем разбираюсь и не то чтобы не люблю, просто практически не замечаю. Джазовая музыка может звучать фоном - и не вызовет у меня никакого негатива, скорее наоборот. Но слушать ее специально не стану.
2. Мажор, все дело в нем, наверное. Очень много мажора, а у меня с ним сложные отношения.
3. Зато вот могу сказать, что "Весь этот джаз" - один из моих любимых фильмов. Еще и потому, что там Рой Шайдер, но это уже совсем другая история.
4. Мозгами понимаю, что джаз это круто. И даже понимаю, почему. Но не мое, хоть убей.
5. Луи Армстронг и Элла Фицджеральд - исключение. Резонирует.
6. Стали раздражать джазовые гармонии в авторской песне. Не наличием, а однообразием. Поначалу это было прикольно, но потом надоело. В большинстве случаев барды просто перелезли с пяти тонических аккордов на пять ундецимов - и считают что все, они теперь крутые музыканты. А то, что одного автора от другого не отличишь, - фигня, издержки производства. Особенно к барышням в авторской песне это относится...
7. Некоторые джазовые композиции играю на гитаре. Даже с удовольствием. Но мне больше интересно, как это играется, а не как это звучит.
8. Недолюбливаю саксофон. Не знаю, почему. Иррационально.
9. Я не смотрела фильм "В джазе только девушки". Как-то так сложилось.
10. Боюсь, в этом разделе от меня ждали совсем не таких ответов...

...и Ростов-на-Дону
1. По большому счету, во всем Ростове я знаю только дорогу от пригородного автовокзала до филфака и обратно. Ну, так, чтобы не заблудиться.
2. В Ростове мне тяжело. Он всегда пожирал мои силы с удвоенной скоростью. Всегда, всегда, всегда терпеть его не могла.
3. Параллельно с этим в моем представлении существовал (и существует) какой-то другой Ростов - тот, Заозерный. Ростов Жукова и Калашникова. Который как бы и не Ростов, а предместье Танаиса. "Вот этот город... Я скажу, что люблю, но скажу, что люблю, - вослед любви, что этим городом прошла..." И так далее. Я никогда не умела его видеть. Но я верила Гене на слово.
4. В Ростове есть места, которые в силу разных причин много для меня значат. Если начать перечислять их через запятую, будет выглядеть очень странно: набережная, Иверский монастырь, Донская публичная библиотека, Следственное Управление УВД...
5. Поступив на филфак РГУ, я обнаружила, что учиться бывает интересно. Ну, и атмосфера, конечно, играла свою роль. Вообще с Ростовом связаны всякие этапы взросления.
6. Первое время после поступления в Лит пыталась по старой памяти называть
местную столовую "Деградацией". Так почему-то с давних времен называли
филфаковское кафе, которое вообще-то называлось "Логос".
7. Одно из самых ранних и ярких воспоминаний о Ростове - американская выставка "Информатика в жизни США" в 1985 году. Мне было шесть. А на выставке были мониторы с сенсорными экранами. Диктор задавал вопрос, высвечивались варианты ответа, нужно было прикоснуться к нужному. Там, конечно, еще много чего было, но помню я вот это. И помню свое потрясение. Потом никто не мог убедить меня, что в мире не бывает ковров-самолетов и самоходных печек, раз уж такое бывает - и я его видела глазами.
8. На Ростовском автовокзале однажды во время летней сессии нашла серебряное кольцо в виде ленты Мебиуса. Очень оно мне нравилось, таскала не снимая. Через полгода, зимой, на том же самом месте поскользнулась, упала - и кольцо слетело. Обнаружила я это, уже когда в автобус села. С тех пор среди меня существует персональная легенда о кольце, которое раз в полгода меняет себе владельца на Ростовском автовокзале.
9. Когда мама с сестрой и племяшкой переехали в Ростов, я ездила к ним из Москвы несколько раз. Поезд идет через Новочеркасск. И каждый раз было так странно не выходить там, а ехать мимо...
10. В Ростове я впервые увидела Евгения Рейна, своего будущего мастера в Лите. Дело было в 1994 году на фестивале "Ростовское метро". Он читал бесконечные, угловатые, неподъемные для меня стихи, рассказывал про неизвестного мне тогда Бродского... В те времена я подразумевала под поэзией совсем другое. Мне было пятнадцать, возраст для Цветаевой и Евтушенко. А тут такое. Взрыв мозга был колоссальный. Кстати, на том же фестивале я впервые увидела и Жукова, и Калашникова, и Захарченко, и еще многих значимых для меня людей. Этот фестиваль - точка бифуркации. После него жить, как прежде, стало уже невозможно.

запись создана: 20.10.2013 в 00:39

@темы: всякая фигня

---

Прочитала "Школу в Кармартене"

Я сто лет мечтала о такой книжке, а она уже есть, оказывается. Это же просто десять килограммов чистого счастья. Забавно думать, как по-разному читают ее филологи и не филологи... И дело даже не в том, что первые увидят аллюзии и стилизации, которых не увидят вторые. Дело в том, что не филологи не узнАют этой атмосферы, а значит, на ее месте для них по ходу чтения отрастет что-то другое, и жутко интересно, что именно. Потому что у меня-то там сплошная радость узнавания и дикий восторг.
Ну, и преподаватель химии Тарквиний Змейк, моющий голову каждый день и живущий на самом верху самой высокой башни... Ыыыыы.

---

18.10.2013 в 20:54

Пишет  Айлинн:

* * *
Сегодня затмение, и пишут, что именно в этот период надо привлекать внимание. Но, в общем, я не совсем о том.

В общем, люди, кто меня читает. У меня тут странный, наверное, вопрос.
Я далеко не один раз писала, что много вышиваю. Кое-какие фотографии даже показывала. И могу показать ещё, если надо, и что-нибудь, что у меня осталось дома, могу сфотографировать заново. На всякий случай несколько любимых выложу сразу, порядок создания, правда, помню уже плохо:

imageshack.us/a/img585/3258/dsc01496t.jpg
static.diary.ru/userdir/2/0/8/0/2080270/7440173...
imageshack.us/a/img16/4043/dsc01481kg.jpg
static.diary.ru/userdir/2/0/8/0/2080270/7510644...
static.diary.ru/userdir/2/0/8/0/2080270/7510645...
imageshack.us/a/img19/1861/dsc01413ww.jpg
Возможно, кое-что можно найти там и там.
Опять же, выложено далеко не всё, половина работ вообще сразу к Максу перешла. В случае чего сфотографировать может и он.

А ещё я работаю сейчас в "Панне", это фирма такая, которая наборы выпускает. Беру у них на дом заказы. Взяли меня легко, изнанку посмотрели, остались довольны, сейчас хвалят. Это к тому, что, наверное, можно сказать, что получается аккуратно, в том числе довольно сложное. И с бэкстичем, и с бисером, и прочими неведомыми штуками. Тоже, кстати, в случаи чего могу показать фотографии процесса, что я вышивала.
Я, собственно, к чему всё это. Просто "Панна" - они, конечно, хорошие. Но дают мне всякие внезапности и платят мало. А я могу и подушечки какие-нибудь вышивать, и прочие мелочи, и ёлочные игрушки, и большие дизайны тоже. И всё думаю, нет ли где желающих что-нибудь заказать. Ну, может, кому-то надо срочно сделать знакомым подарок, не знаю. Или просто хочется, а самому вышивать долго, нет времени или неохота.
А я могла бы теоретически вышить что-нибудь на продажу и выставить где-нибудь на дайри или на Ярмарке мастеров. Но проблема в том, что, во-первых, ресурса (всякого) на это потратится много, а что купят - далеко не факт. И, во-вторых, и на дайри, и на Ярмарке обычно сидят те, кто всё умеет сам, а найти тех, кому нужно, очень сложно. И я не знаю, как выделиться, чтобы хоть кто-то заметил.
И, собственно, вопрос: а кто-нибудь знает? То есть, может быть, кто-то знает человека, кому это надо. Или знает, что можно сделать, чтобы такая вещь кого-нибудь заинтересовала. Или хотя бы знает место, где об этом можно спросить и где меня за это не засмеют и не погонят сразу.

И, да, это важно. Так что, если буду ещё поднимать запись, прошу сильно не злиться.

---

Уроки игры на гитаре

Могу взять еще двух учеников.
Ноты, основы музыкальной грамоты, аккомпанемент.
У меня: музыкальное образование, преподавательский опыт больше 15 лет, большой опыт концертной работы. От вас нужно: желание учиться, пристойный инструмент, готовность выделять на домашние задания хотя бы полчаса в день и обещание не приходить простуженным (у меня маленький ребенок). Уроки дважды в неделю у меня дома (Москва, м.Октябрьское поле, 2 минуты пешком). Возможны уроки по скайпу - для тех, кому далеко ездить, или иногородних.
Занятие длится 60 минут, 750 рублей.
Обращаться в личку.

@темы: личное