"Может, тебе только кажется, что ты - финансист?" (с)
Здесь можно спросить что-то в духе "Arbaletta и философский камень", а я, как водится, напишу десять пунктов по этому поводу. Не знаю, зачем мне это, но хочется.
Для -feuervogel-
...и Олди
читать дальше1. Когда-то их "Бездна голодных глаз" перевернула мой мир. Мир разлетелся на кусочки, из кусочков собралось нечто совсем иное - лучше, тоньше, свободнее.
2. Мы долго общались в сети, потом, когда Олег узнал, что я буду у родственников в Харькове, позвал в гости. А потом выянилось, что Олди живут меньше чем в квартале от моих родственников.
3. Я писала предисловие к книге стихов Ладыженского, а он - к моей книжке. У меня есть посвящение Олегу, а у Олега есть посвящение мне. Петушка и кукух, ага.
4. По устройству внутреннего мира Олег мне ближе, чем Дима. Зато Диму я не боюсь, а Олега - еще как.
5. Я их безумно люблю - и как писателей, и как людей.
6. На концерте в Харькове я пела песни на стихи Ладыженского и забывала слова. А он сидел в зале и подсказывал.
7. Из книг Олди (помимо "Бездны..." ) больше всего люблю Ахейский и Кабирский циклы, рассказ "Давно, усталый раб, замыслил я побег" и пьесу "Вторые руки".
8. Мой дневник носит название одного из романов Олди. (Я сегодня за кэпа, хе-хе).
9. После романа "Шмагия" некоторое время в нашей околопесенной тусовке бытовал термин "шмузыка". Надо объяснить, что подразумевалось под ним?
10. У меня в стихах много, много, очень много аллюзий и отсылок к книгам Олди. Одни совсем явные, другие видны только очень внимательным, про третьи вообще только я знаю, что это аллюзия.
...и ГП
читать дальше1.
2. Собственно, пока ГП был для меня книжкой про ГП, все было нормально. Ну, сказочка. Ну, летают. Ну, Василиск. Прикольно. А потом вдруг книжка перестала быть про ГП - и тут такое началось...
3. За недостойную любовь к ГП некоторые достойные люди разжаловали меня из филологов
4. Я написала по ГП три текста в строчку и четыре в столбик. И, пожалуй, никогда в жизни меня так не трясло и не колбасило, как во время их написания.
5. Мне нравится Рикман в роли Снейпа. Даже нет, не так. Только такой Снейп для меня и возможен. Не бейте сильно.
6. Седьмая книга ГП подвигла меня к знакомству с фанфикшн. До сих пор не могу понять, ура или увы. Но некоторое время после этого я прожила в тяжелом шоке и сильно ругалась на мир, мда.
7. Пока я в тексте спасала профессора, профессор так незаметно и ненавязчиво спас меня. И я никогда этого не забуду.
8. Благодаря ГП я снова научилась читать книги "как девочка", а не только "как филолог". Мне очень не хватало этого забытого умения.
9. Меня страшно бесит перевод почти всех имен и названий в версии издательства "Росмэн", но вот слово "Когтевран" - завораживает совершенно.
10. Хогвартс местами очень напоминает мне мой институт.
Для Миранда Элга
...и написание прозы
читать дальше1. Я совсем этого не умею. Может быть, даже не столько в смысле литературного мастерства, сколько в смысле организации мышления. Все, что написано мной в строчку, все равно писалось с ощущением, что это как бы стихи, просто вот такие кривые и длинные
Проза для меня - чужая планета. Я не знаю, как на ней себя вести, не умею дышать этим воздухом, и герои начинают вертеть мной, как хотят.
2. Тем не менее - лет с десяти регулярно меня накрывает желание писать прозу. Как правило, я пишу несколько страниц, а потом теряю к тексту интерес. В компьютере у меня таких уродцев очень много валяется.
3. Единственный дописанный большой текст в строчку появился не потому, что снова захотелось писать прозу. Там я спасала придуманного человека от придуманной смерти, потому что не было сил с ней примириться. А раз человек существовал только в пространстве текста, спасать тоже можно было только в пространстве текста. Вот и пришлось...
4. Пока писала этот самый большой текст, попала в больницу с воспалением почек и не очень это заметила. Только капельница раздражала - занимала руку. Вообще мало что замечала вокруг себя в этот период. Не представляю, как люди пишут прозу постоянно и не сходят с ума. Я связь с реальностью утрачиваю моментально.
5. Периодически натыкаюсь в ноутбуке на свои детские прозаические опыты и очень смеюсь.
6. На вступительных экзаменах в Литинститут я написала прозаический этюд на тему "Святая Русь или проклятая Россия". Это мой единственный политически окрашенный текст. Просто остальные темы были еще ужаснее, а здесь можно было хотя бы риторику развести.
7. Я ужасно зависима от чужого стиля. Читая книгу, которая мне нравится, начинаю ловить себя на воспроизведении стиля книги в речи. Писать в это время категорически нельзя ничего - ни в строчку, ни в столбик.
8. Люди, способные писать большие романы, вызывают у меня восхищение и зависть. Я запутываюсь в собственных сюжетных линиях и речевых характеристиках уже на второй странице.
9. Журналистика, которой я занималась десять лет, не имеет к прозе никакого отношения. Просто работа, не более. Да и журналистом я была плохим - опять же не потому, что плохо писала (вроде бы редакторы не жаловались), а потому, что склад характера такой. Я не азартна, стеснительна и боюсь людей. С такими качествами в журналистике делать нечего.
10. Единственный большой роман, который я придумала в голове от начала до конца, я не смогла написать. Написанное никак не резонировало с придуманным, хотя вроде бы именно его и описывало/передавало. В чем прикол - я не поняла, разозлилась и плюнула. Так и живу.
Для Elsa*
...и дети
читать дальше1. Я до сих пор часто (да почти всегда) ощущаю себя маленькой.
2. Очень люблю общаться и играть с детьми, если дети не садятся на шею и не пытаются манипулировать. Если садятся - стряхиваю, но игры и общения уже не получается.
3. Пытаюсь видеть в детях личность с самого раннего возраста. И если увидеть ее не удается - теряю интерес. Впрочем, иногда контакт устанавливается не с первой попытки.
4. При общении с детьми всегда держу в голове фразу: все не то, чем кажется. Ставлю себя на место ребенка, докапываюсь до причин и мотиваций. Очень хорошо помню по себе, как взрослые не видели элементарных причинно-следственных связей и ругали за то, что в действительности было желанием помочь или сделать приятное.
5. У меня дочь, я очень ее люблю. И очень надеюсь, что получится избежать тех ошибок, которые совершала моя мама. Я, конечно, своих ошибок наделаю, но вот этих хотелось бы избежать.
6. Не знаю более трагического столкновения, чем "ребенок и система". Поэтому не хочу, не хочу, не хочу отдавать Янку в школу, когда придет время. Только если она будет расти суперобщительной и активной, а не такой самодостаточной букой, какой была я. И при малейших признаках травли в школе я ее оттуда заберу на домашнее обучение. Травматика такая травматика, увы.
7. В мои лет десять-двенадцать мы с подружкой собирали всю окрестную малышню и устраивали концерты, какие-то ролевые игрища, чтения вслух, обсуждения мультиков... А потом выращенная нами малышня попыталась это повторить, но пришло новое поколение детей, которым это было уже не интересно.
8. Я не считаю, что детей нужно ограждать от любой негативной информации. Если ребенок плачет, потому что в мультике погиб динозаврик, - это нормальная человеческая реакция. Было бы хуже, если бы ребенок в такой ситуации смеялся. Если у ребенка умерла бабушка - не надо вранья, что бабушка уехала погостить в Африку. Рассказывать, объяснять, сочувствовать - нужно обязательно. А делать вид, что в мире светит солнышко и поют птички, а ничего плохого нет и не будет, - мне кажется, от лукавого.
9. Все самое главное произошло со мной, когда я была ребенком. Теперь проживаю это заново - со своей дочерью.
10. Учусь у детей тому, что забыла со времен своего детства. Новогоднему чуду, игре теней на потолке, способности отрастить в себе мир, если невыносим мир окружающий.
...и природа
читать дальше1. Море - самая важная штука в моей жизни.
2. Еще бы, правда, с пляжа всех повыгонять и нафиг запретить караоке
3. Люблю горы, но боюсь и не чувствую их. У меня много знакомых альпинистов, одно время я даже тренировалась в горной секции и собиралась на значковое восхождение. Но не решилась. Так что мой предел - это Мангуп-Кале.
4. В лесу мне хорошо и спокойно. Раньше этим дело и ограничивалось, а теперь стала мерзнуть. Возраст, старость, че.
5. Камни меня гипнотизируют. Когда-то хотела стать геологом, готовилась к вступительным экзаменам и выучила алгебру (!) при полной неспособности к точным наукам. Но физику не одолела.
6. Я росла на Дону, поэтому до сих пор часто вместо "поехать на реку" машинально говорю "поехать на Дон". Даже если речь о Москве-реке, Неве, Днепре или Волге.
7. С диким интересом смотрю документальные фильмы про стихийные бедствия. Землетрясения, извержения вулканов, цунами... Людей, оказавшихся там, жаль безмерно. Но природа в эти моменты удивительна. И сразу становится понятно, что рановато человек возомнил себя "хозяином природы".
8. Ничего офигительнее северного сияния я не видела в своей жизни.
9. В детстве ходила на байдарке по рекам Ростовской области с мамой и отчимом. Полный балдеж и ощущение свободы. Но почему-то не стала этим заниматься, когда выросла.
10. А вот книжки о природе - ненавижу, за редким-редким исключением.
Для Imollda
...и Анчаров
читать дальше1. Его стихи и песни никак меня не трогают. Пролетают мимо, иногда даже раздражают. А вот проза...
2. Едва ли я перечитывала еще какую-то книжку столько раз, сколько перечитывала "Дорогу через хаос".
3. Прочитала когда-то у него, что слово "прерогативы" напоминает червяков. С тех пор не могу отделаться от этой ассоциации. И вообще именно тогда осознала, что слово может быть неприятным само по себе, вне лексического значения и даже вне фонетики. Просто так.
4. "Самшитовый лес" был первой книгой, которую я прочитала в электронном формате.
5. Среди моих краснодарских друзей одно время была очень модной тема "Homo levitans" - "человек летающий". Примерно в то же время я впервые прочла "Дорогу через хаос" - и с восторгом помчалась делиться обретенным. Тем более так было по теме. Но никто не захотел читать, потому что "писатель же советский, тягомотина, наверное". Меня это поразило - и сильно поумерило мою увлеченность этими людьми. Потом мы совсем разошлись в разные стороны.
6. Анчаров для меня - один из определителей "своих" людей. Правда, все меньше и меньше тех, кто узнает цитаты из его книг.
7. Еще меня всегда поражало, что Анчаров - фамилия, а не псевдоним. Запредельное что-то. То есть я понимаю, что есть такое растение, вполне себе безобидное. Но в памяти-то все равно сначала стихотворение Пушкина возникает.
8. В книге "Теория невероятности", купленной в букинистическом отделе, я нашла вложенную записку: "Лида, не бойся, со мной ничего не случится. Мурманск не так далеко, как ты думаешь".
9. Певица Алла Соленкова существовала на самом деле. Колоратурное сопрано. Существовал ли органист, заполняющий паузы на ее концертах, я не выяснила. Всегда было интересно - знала она о том, что ее имя фигурирует в названии песни, или нет.
10. Сейчас у меня не осталось ни одной бумажной книги Анчарова - все в fb2. А бумажные книги я раздарила.
Для Айлинн
...и сны
читать дальше1. Сны мне снятся часто, почти всегда я их запоминаю - хотя бы на уровне ощущения.
2. Вещие сны случались несколько раз в жизни. Но понимала я их значение только потом, когда сопоставляла с последующими событиями.
3. Иногда сны бывают настолько яркими и подробными, что кажутся выпадением в какую-то другую реальность и другую биографию. Там даже какая-то альтернативная память отрастает - когда сами события во сне не происходят, а ты их как бы помнишь.
4. Совершенно не боюсь снов про умерших друзей и родственников. Наоборот. Если бы не такая вот возможность пообщаться с ними (хотя бы так), некоторые потери было бы пережить практически невозможно.
5. Сны вижу только в цвете. Даже не представляю себе, как может быть иначе.
6. Если я во сне летаю, то только внутри помещений. Или вдоль дороги на высоте метра-полутора.
7. В детстве часто снилось, что я встаю по будильнику, собираюсь, иду в школу... И где-то на полпути меня будили снова.
8. Только несколько снов мне удалось записать. Остальные при попытке какой-то фиксации начинали выглядеть полным бредом, хотя для меня там были и смысл, и своя логика.
9. Бывает, что мне снятся стихи. Иногда даже удается ухватиться за какие-то строчки и протащить их сюда, в явь.
10. Несколько раз во сне меня убивали - и я всегда в этот момент просыпалась. А жаль, было бы интересно посмотреть, как бы сон выкручивался дальше.
...и мистика
читать дальше1. Для меня мистика - это столкновение с неведомым без разгадки. Только так. Если разгадка есть - это уже обозначается другими словами.
2. Однажды мы ехали с друзьями на машине из Самары в Краснодар - и заблудились. Дороги, на которой мы оказались, не было ни на одной карте. Люди, которые нам встречались, вели себя странно - и никто не мог сказать нам, где мы находимся. Видели полуразрушенный храм, на куполе которого сидела стая птиц. Фотографировали его на два пленочных фотоаппарата. На обеих пленках кадры оказались засвечены. Потом вдруг выехали к Пензе, хотя по километражу и времени это было не очень возможно.
3. Еще был случай... У меня над диваном висела страничка из книги "Волшебный глаз". Ну, когда смотришь особенным образом - и возникает объемное изображение. Там возникал парусный корабль. Однажды я смотрела на эту страничку - и увидела два корабля, разных по размеру и очертаниям. Очень удивилась, как я не замечала второго все это время. А потом, сколько ни пыталась увидеть его снова, так и не вышло.
4. В детстве у меня была книжка "Персидские сказки" - с картинками. Я эти картинки помню очень хорошо. Помню цветовую гамму, лица, виньетки, рамочки... Несколько лет назад при переезде я нашла эту книжку. И в ней нет картинок вообще. Голый текст. Кстати, точно такую же историю - только про другую книжку - рассказывала одна моя сетевая знакомая. Она тоже помнит иллюстрации, которых нет.
5. Часто бывает, что в голове вдруг начинает вертеться давно забытая песня - ну, например, из эстрады восьмидесятых. Сто лет я ее не вспоминала, даже забыла, что была такая песня, а она возникает откуда-то и вертится. И в этот же день я слышу ее по радио, например, когда еду в маршрутке.
6. Вообще существование мистического как такового не вызывает у меня сомнений. Но люди так часто об этом врут...
7. Ужасно бесят спекуляции на этой теме. Все эти "битвы экстрасенсов", "тайны НЛО" и прочее.
8. Когда-то бабушка на святки показывала мне, как раньше гадали на зеркалах. Два зеркала друг напротив друга, две свечи, образующие коридор из отражений... Я никого, конечно, там не увидела, в этом коридоре. Но ощущение вот этого пространства, которое порождает само себя и нигде не существует, - одно из самых сильных и мистических в моей жизни.
9. Душа в музыкальных инструментах и душа у кукол... В общем, она есть. А если даже и нет изначально, то мы ее туда "вчитываем". И в результате она все равно есть.
10. Хэллоуинская морда из тыквы меня завораживает. Но дальше я не знаю, что делать с этим праздником. Поэтому вырезаю морду из тыквы и таращусь на нее. И разглядываю колоду Таро по Лавкрафту. Теперь вот еще мне Бабу Ягу подарили, буду ее ставить рядом с мордой...
...и кошки
читать дальше1. У меня их четыре. Был период, когда было пять, но пятый товарищ-подобранец (названный Вустером за выдающиеся интеллектуальные способности
) обижал старшую кошку, а потому поехал жить к моей подруге.
2. Кошек люблю страшно. Своих в особенности. Даже подобрашку Герду, которая... эээ... не соблюдает правила и позволяет себе всякие недостойные и весьма ароматные поступки. Ну, а куда деваться - член семьи же... а в семье не без урода... А еще кошка Герда переворачивает чашки. Сует лапу внутрь - и толкает. Поэтому никакого недопитого чая рядом с клавиатурой. А еще она храпит во сне. В общем, не скучаем.
3. Старшую кошку Багиру я привезла в Москву из Краснодара. В промежутке мы еще полгода в Новочеркасске пожили, а потом я туда ездила на каникулы. С Багирой, потому что не оставлять же ее в общежитии... На автобусе. Тысяча километров, почти сутки в пути. Дорогу она переносила на удивление спокойно - сидела у меня на коленях и наблюдала за встречными автомобилями.
4. Еще две кошки - Багирины дочки. Вообще их у Багиры семь штук родилось - и все трехцветные девчонки. Решили оставить себе вторую кошку, но я хотела одну, а муж - другую. В результате остались обе. Сканди (полное имя - Скандализа) и Марта.
5. Более глупого кота, чем Вустер, я не встречала никогда в жизни. Он разбегался по коридору и тормозил головой в новогоднюю елку. Он проваливался передней частью себя в щель между диваном и книжной полкой - и торчал так задницей вверх, пока не вытащат. Он во время ремонта падал спиной в строительную пыль. Зато у него прекрасные голубые глаза, офигенный бело-дымчатый окрас и длиннющая шерсть. Поэтому его все обожают.
6. Котика Мяугли, тоже подкинутого в подъезд, но раньше, мы больше года вытаскивали на уколах и таблетках, но не вытащили. У него была генетическая болезнь позвоночника. А еще у него был абсолютно человеческий характер - характер хорошего, стойкого, жизнерадостного мальчишки. Я бы не отказалась иметь знакомого с таким характером. Я до сих пор по нему тоскую.
7. В Новочеркасске во времена моего детства и юности у нас была кошка Марыся. Мою младшую сестру она удочерила. Всячески опекала, била всех, если Анька плакала, слизывала ее слезы и мурлыкала в ухо. Прожила 13 или 14 лет, потом случайно выбежала на улицу и попала под машину. Когда спустя несколько лет мама с сестрой продали новочеркасскую квартиру, прямо накануне переезда Аньке приснилось, что Марыся пришла с той стороны улицы, где ее сбили, полизала Аньке руки и ушла обратно. Попрощалась.
8. Смотреть, как кошки вылизываются, для меня такое же медитативное занятие, как смотреть на горящий огонь. Не надоедает.
9. В статье одного ветеринара прочитала фразу: "Кошка считает своей территорией весь объем вашей квартиры. Не площадь, а объем!". Попадание стопроцентное. Не осталось ни одного шкафа и ни одной подвесной полки, куда наши кошки не придумали бы, как впереться.
10. Глубоко убеждена, что кошки даны нам не только для уюта, но и во смирение. Тренажер терпелки отличный, круче только еноты, пожалуй. Знакомые моей подруги завели енота - так он им паркет на дощечки разобрал...
Для maarh_tsell
...и джаз
читать дальше1. Я прямо не знаю, что написать. Потому что я от джаза очень далека, плохо в нем разбираюсь и не то чтобы не люблю, просто практически не замечаю. Джазовая музыка может звучать фоном - и не вызовет у меня никакого негатива, скорее наоборот. Но слушать ее специально не стану.
2. Мажор, все дело в нем, наверное. Очень много мажора, а у меня с ним сложные отношения.
3. Зато вот могу сказать, что "Весь этот джаз" - один из моих любимых фильмов. Еще и потому, что там Рой Шайдер, но это уже совсем другая история.
4. Мозгами понимаю, что джаз это круто. И даже понимаю, почему. Но не мое, хоть убей.
5. Луи Армстронг и Элла Фицджеральд - исключение. Резонирует.
6. Стали раздражать джазовые гармонии в авторской песне. Не наличием, а однообразием. Поначалу это было прикольно, но потом надоело. В большинстве случаев барды просто перелезли с пяти тонических аккордов на пять ундецимов - и считают что все, они теперь крутые музыканты. А то, что одного автора от другого не отличишь, - фигня, издержки производства. Особенно к барышням в авторской песне это относится...
7. Некоторые джазовые композиции играю на гитаре. Даже с удовольствием. Но мне больше интересно, как это играется, а не как это звучит.
8. Недолюбливаю саксофон. Не знаю, почему. Иррационально.
9. Я не смотрела фильм "В джазе только девушки". Как-то так сложилось.
10. Боюсь, в этом разделе от меня ждали совсем не таких ответов...
...и Ростов-на-Дону
читать дальше1. По большому счету, во всем Ростове я знаю только дорогу от пригородного автовокзала до филфака и обратно. Ну, так, чтобы не заблудиться.
2. В Ростове мне тяжело. Он всегда пожирал мои силы с удвоенной скоростью. Всегда, всегда, всегда терпеть его не могла.
3. Параллельно с этим в моем представлении существовал (и существует) какой-то другой Ростов - тот, Заозерный. Ростов Жукова и Калашникова. Который как бы и не Ростов, а предместье Танаиса. "Вот этот город... Я скажу, что люблю, но скажу, что люблю, - вослед любви, что этим городом прошла..." И так далее. Я никогда не умела его видеть. Но я верила Гене на слово.
4. В Ростове есть места, которые в силу разных причин много для меня значат. Если начать перечислять их через запятую, будет выглядеть очень странно: набережная, Иверский монастырь, Донская публичная библиотека, Следственное Управление УВД...
5. Поступив на филфак РГУ, я обнаружила, что учиться бывает интересно. Ну, и атмосфера, конечно, играла свою роль. Вообще с Ростовом связаны всякие этапы взросления.
6. Первое время после поступления в Лит пыталась по старой памяти называть
местную столовую "Деградацией". Так почему-то с давних времен называли
филфаковское кафе, которое вообще-то называлось "Логос".
7. Одно из самых ранних и ярких воспоминаний о Ростове - американская выставка "Информатика в жизни США" в 1985 году. Мне было шесть. А на выставке были мониторы с сенсорными экранами. Диктор задавал вопрос, высвечивались варианты ответа, нужно было прикоснуться к нужному. Там, конечно, еще много чего было, но помню я вот это. И помню свое потрясение. Потом никто не мог убедить меня, что в мире не бывает ковров-самолетов и самоходных печек, раз уж такое бывает - и я его видела глазами.
8. На Ростовском автовокзале однажды во время летней сессии нашла серебряное кольцо в виде ленты Мебиуса. Очень оно мне нравилось, таскала не снимая. Через полгода, зимой, на том же самом месте поскользнулась, упала - и кольцо слетело. Обнаружила я это, уже когда в автобус села. С тех пор среди меня существует персональная легенда о кольце, которое раз в полгода меняет себе владельца на Ростовском автовокзале.
9. Когда мама с сестрой и племяшкой переехали в Ростов, я ездила к ним из Москвы несколько раз. Поезд идет через Новочеркасск. И каждый раз было так странно не выходить там, а ехать мимо...
10. В Ростове я впервые увидела Евгения Рейна, своего будущего мастера в Лите. Дело было в 1994 году на фестивале "Ростовское метро". Он читал бесконечные, угловатые, неподъемные для меня стихи, рассказывал про неизвестного мне тогда Бродского... В те времена я подразумевала под поэзией совсем другое. Мне было пятнадцать, возраст для Цветаевой и Евтушенко. А тут такое. Взрыв мозга был колоссальный. Кстати, на том же фестивале я впервые увидела и Жукова, и Калашникова, и Захарченко, и еще многих значимых для меня людей. Этот фестиваль - точка бифуркации. После него жить, как прежде, стало уже невозможно.
Для -feuervogel-
...и Олди
читать дальше1. Когда-то их "Бездна голодных глаз" перевернула мой мир. Мир разлетелся на кусочки, из кусочков собралось нечто совсем иное - лучше, тоньше, свободнее.
2. Мы долго общались в сети, потом, когда Олег узнал, что я буду у родственников в Харькове, позвал в гости. А потом выянилось, что Олди живут меньше чем в квартале от моих родственников.
3. Я писала предисловие к книге стихов Ладыженского, а он - к моей книжке. У меня есть посвящение Олегу, а у Олега есть посвящение мне. Петушка и кукух, ага.

4. По устройству внутреннего мира Олег мне ближе, чем Дима. Зато Диму я не боюсь, а Олега - еще как.
5. Я их безумно люблю - и как писателей, и как людей.
6. На концерте в Харькове я пела песни на стихи Ладыженского и забывала слова. А он сидел в зале и подсказывал.

7. Из книг Олди (помимо "Бездны..." ) больше всего люблю Ахейский и Кабирский циклы, рассказ "Давно, усталый раб, замыслил я побег" и пьесу "Вторые руки".
8. Мой дневник носит название одного из романов Олди. (Я сегодня за кэпа, хе-хе).
9. После романа "Шмагия" некоторое время в нашей околопесенной тусовке бытовал термин "шмузыка". Надо объяснить, что подразумевалось под ним?
10. У меня в стихах много, много, очень много аллюзий и отсылок к книгам Олди. Одни совсем явные, другие видны только очень внимательным, про третьи вообще только я знаю, что это аллюзия.
...и ГП
читать дальше1.

2. Собственно, пока ГП был для меня книжкой про ГП, все было нормально. Ну, сказочка. Ну, летают. Ну, Василиск. Прикольно. А потом вдруг книжка перестала быть про ГП - и тут такое началось...
3. За недостойную любовь к ГП некоторые достойные люди разжаловали меня из филологов

4. Я написала по ГП три текста в строчку и четыре в столбик. И, пожалуй, никогда в жизни меня так не трясло и не колбасило, как во время их написания.
5. Мне нравится Рикман в роли Снейпа. Даже нет, не так. Только такой Снейп для меня и возможен. Не бейте сильно.
6. Седьмая книга ГП подвигла меня к знакомству с фанфикшн. До сих пор не могу понять, ура или увы. Но некоторое время после этого я прожила в тяжелом шоке и сильно ругалась на мир, мда.
7. Пока я в тексте спасала профессора, профессор так незаметно и ненавязчиво спас меня. И я никогда этого не забуду.
8. Благодаря ГП я снова научилась читать книги "как девочка", а не только "как филолог". Мне очень не хватало этого забытого умения.
9. Меня страшно бесит перевод почти всех имен и названий в версии издательства "Росмэн", но вот слово "Когтевран" - завораживает совершенно.
10. Хогвартс местами очень напоминает мне мой институт.
Для Миранда Элга
...и написание прозы
читать дальше1. Я совсем этого не умею. Может быть, даже не столько в смысле литературного мастерства, сколько в смысле организации мышления. Все, что написано мной в строчку, все равно писалось с ощущением, что это как бы стихи, просто вот такие кривые и длинные

2. Тем не менее - лет с десяти регулярно меня накрывает желание писать прозу. Как правило, я пишу несколько страниц, а потом теряю к тексту интерес. В компьютере у меня таких уродцев очень много валяется.
3. Единственный дописанный большой текст в строчку появился не потому, что снова захотелось писать прозу. Там я спасала придуманного человека от придуманной смерти, потому что не было сил с ней примириться. А раз человек существовал только в пространстве текста, спасать тоже можно было только в пространстве текста. Вот и пришлось...
4. Пока писала этот самый большой текст, попала в больницу с воспалением почек и не очень это заметила. Только капельница раздражала - занимала руку. Вообще мало что замечала вокруг себя в этот период. Не представляю, как люди пишут прозу постоянно и не сходят с ума. Я связь с реальностью утрачиваю моментально.
5. Периодически натыкаюсь в ноутбуке на свои детские прозаические опыты и очень смеюсь.
6. На вступительных экзаменах в Литинститут я написала прозаический этюд на тему "Святая Русь или проклятая Россия". Это мой единственный политически окрашенный текст. Просто остальные темы были еще ужаснее, а здесь можно было хотя бы риторику развести.
7. Я ужасно зависима от чужого стиля. Читая книгу, которая мне нравится, начинаю ловить себя на воспроизведении стиля книги в речи. Писать в это время категорически нельзя ничего - ни в строчку, ни в столбик.
8. Люди, способные писать большие романы, вызывают у меня восхищение и зависть. Я запутываюсь в собственных сюжетных линиях и речевых характеристиках уже на второй странице.
9. Журналистика, которой я занималась десять лет, не имеет к прозе никакого отношения. Просто работа, не более. Да и журналистом я была плохим - опять же не потому, что плохо писала (вроде бы редакторы не жаловались), а потому, что склад характера такой. Я не азартна, стеснительна и боюсь людей. С такими качествами в журналистике делать нечего.
10. Единственный большой роман, который я придумала в голове от начала до конца, я не смогла написать. Написанное никак не резонировало с придуманным, хотя вроде бы именно его и описывало/передавало. В чем прикол - я не поняла, разозлилась и плюнула. Так и живу.
Для Elsa*
...и дети
читать дальше1. Я до сих пор часто (да почти всегда) ощущаю себя маленькой.
2. Очень люблю общаться и играть с детьми, если дети не садятся на шею и не пытаются манипулировать. Если садятся - стряхиваю, но игры и общения уже не получается.
3. Пытаюсь видеть в детях личность с самого раннего возраста. И если увидеть ее не удается - теряю интерес. Впрочем, иногда контакт устанавливается не с первой попытки.
4. При общении с детьми всегда держу в голове фразу: все не то, чем кажется. Ставлю себя на место ребенка, докапываюсь до причин и мотиваций. Очень хорошо помню по себе, как взрослые не видели элементарных причинно-следственных связей и ругали за то, что в действительности было желанием помочь или сделать приятное.
5. У меня дочь, я очень ее люблю. И очень надеюсь, что получится избежать тех ошибок, которые совершала моя мама. Я, конечно, своих ошибок наделаю, но вот этих хотелось бы избежать.
6. Не знаю более трагического столкновения, чем "ребенок и система". Поэтому не хочу, не хочу, не хочу отдавать Янку в школу, когда придет время. Только если она будет расти суперобщительной и активной, а не такой самодостаточной букой, какой была я. И при малейших признаках травли в школе я ее оттуда заберу на домашнее обучение. Травматика такая травматика, увы.
7. В мои лет десять-двенадцать мы с подружкой собирали всю окрестную малышню и устраивали концерты, какие-то ролевые игрища, чтения вслух, обсуждения мультиков... А потом выращенная нами малышня попыталась это повторить, но пришло новое поколение детей, которым это было уже не интересно.
8. Я не считаю, что детей нужно ограждать от любой негативной информации. Если ребенок плачет, потому что в мультике погиб динозаврик, - это нормальная человеческая реакция. Было бы хуже, если бы ребенок в такой ситуации смеялся. Если у ребенка умерла бабушка - не надо вранья, что бабушка уехала погостить в Африку. Рассказывать, объяснять, сочувствовать - нужно обязательно. А делать вид, что в мире светит солнышко и поют птички, а ничего плохого нет и не будет, - мне кажется, от лукавого.
9. Все самое главное произошло со мной, когда я была ребенком. Теперь проживаю это заново - со своей дочерью.
10. Учусь у детей тому, что забыла со времен своего детства. Новогоднему чуду, игре теней на потолке, способности отрастить в себе мир, если невыносим мир окружающий.
...и природа
читать дальше1. Море - самая важная штука в моей жизни.
2. Еще бы, правда, с пляжа всех повыгонять и нафиг запретить караоке

3. Люблю горы, но боюсь и не чувствую их. У меня много знакомых альпинистов, одно время я даже тренировалась в горной секции и собиралась на значковое восхождение. Но не решилась. Так что мой предел - это Мангуп-Кале.
4. В лесу мне хорошо и спокойно. Раньше этим дело и ограничивалось, а теперь стала мерзнуть. Возраст, старость, че.
5. Камни меня гипнотизируют. Когда-то хотела стать геологом, готовилась к вступительным экзаменам и выучила алгебру (!) при полной неспособности к точным наукам. Но физику не одолела.
6. Я росла на Дону, поэтому до сих пор часто вместо "поехать на реку" машинально говорю "поехать на Дон". Даже если речь о Москве-реке, Неве, Днепре или Волге.
7. С диким интересом смотрю документальные фильмы про стихийные бедствия. Землетрясения, извержения вулканов, цунами... Людей, оказавшихся там, жаль безмерно. Но природа в эти моменты удивительна. И сразу становится понятно, что рановато человек возомнил себя "хозяином природы".
8. Ничего офигительнее северного сияния я не видела в своей жизни.
9. В детстве ходила на байдарке по рекам Ростовской области с мамой и отчимом. Полный балдеж и ощущение свободы. Но почему-то не стала этим заниматься, когда выросла.
10. А вот книжки о природе - ненавижу, за редким-редким исключением.
Для Imollda
...и Анчаров
читать дальше1. Его стихи и песни никак меня не трогают. Пролетают мимо, иногда даже раздражают. А вот проза...
2. Едва ли я перечитывала еще какую-то книжку столько раз, сколько перечитывала "Дорогу через хаос".
3. Прочитала когда-то у него, что слово "прерогативы" напоминает червяков. С тех пор не могу отделаться от этой ассоциации. И вообще именно тогда осознала, что слово может быть неприятным само по себе, вне лексического значения и даже вне фонетики. Просто так.
4. "Самшитовый лес" был первой книгой, которую я прочитала в электронном формате.
5. Среди моих краснодарских друзей одно время была очень модной тема "Homo levitans" - "человек летающий". Примерно в то же время я впервые прочла "Дорогу через хаос" - и с восторгом помчалась делиться обретенным. Тем более так было по теме. Но никто не захотел читать, потому что "писатель же советский, тягомотина, наверное". Меня это поразило - и сильно поумерило мою увлеченность этими людьми. Потом мы совсем разошлись в разные стороны.
6. Анчаров для меня - один из определителей "своих" людей. Правда, все меньше и меньше тех, кто узнает цитаты из его книг.
7. Еще меня всегда поражало, что Анчаров - фамилия, а не псевдоним. Запредельное что-то. То есть я понимаю, что есть такое растение, вполне себе безобидное. Но в памяти-то все равно сначала стихотворение Пушкина возникает.
8. В книге "Теория невероятности", купленной в букинистическом отделе, я нашла вложенную записку: "Лида, не бойся, со мной ничего не случится. Мурманск не так далеко, как ты думаешь".
9. Певица Алла Соленкова существовала на самом деле. Колоратурное сопрано. Существовал ли органист, заполняющий паузы на ее концертах, я не выяснила. Всегда было интересно - знала она о том, что ее имя фигурирует в названии песни, или нет.
10. Сейчас у меня не осталось ни одной бумажной книги Анчарова - все в fb2. А бумажные книги я раздарила.
Для Айлинн
...и сны
читать дальше1. Сны мне снятся часто, почти всегда я их запоминаю - хотя бы на уровне ощущения.
2. Вещие сны случались несколько раз в жизни. Но понимала я их значение только потом, когда сопоставляла с последующими событиями.
3. Иногда сны бывают настолько яркими и подробными, что кажутся выпадением в какую-то другую реальность и другую биографию. Там даже какая-то альтернативная память отрастает - когда сами события во сне не происходят, а ты их как бы помнишь.
4. Совершенно не боюсь снов про умерших друзей и родственников. Наоборот. Если бы не такая вот возможность пообщаться с ними (хотя бы так), некоторые потери было бы пережить практически невозможно.
5. Сны вижу только в цвете. Даже не представляю себе, как может быть иначе.
6. Если я во сне летаю, то только внутри помещений. Или вдоль дороги на высоте метра-полутора.
7. В детстве часто снилось, что я встаю по будильнику, собираюсь, иду в школу... И где-то на полпути меня будили снова.

8. Только несколько снов мне удалось записать. Остальные при попытке какой-то фиксации начинали выглядеть полным бредом, хотя для меня там были и смысл, и своя логика.
9. Бывает, что мне снятся стихи. Иногда даже удается ухватиться за какие-то строчки и протащить их сюда, в явь.
10. Несколько раз во сне меня убивали - и я всегда в этот момент просыпалась. А жаль, было бы интересно посмотреть, как бы сон выкручивался дальше.
...и мистика
читать дальше1. Для меня мистика - это столкновение с неведомым без разгадки. Только так. Если разгадка есть - это уже обозначается другими словами.
2. Однажды мы ехали с друзьями на машине из Самары в Краснодар - и заблудились. Дороги, на которой мы оказались, не было ни на одной карте. Люди, которые нам встречались, вели себя странно - и никто не мог сказать нам, где мы находимся. Видели полуразрушенный храм, на куполе которого сидела стая птиц. Фотографировали его на два пленочных фотоаппарата. На обеих пленках кадры оказались засвечены. Потом вдруг выехали к Пензе, хотя по километражу и времени это было не очень возможно.
3. Еще был случай... У меня над диваном висела страничка из книги "Волшебный глаз". Ну, когда смотришь особенным образом - и возникает объемное изображение. Там возникал парусный корабль. Однажды я смотрела на эту страничку - и увидела два корабля, разных по размеру и очертаниям. Очень удивилась, как я не замечала второго все это время. А потом, сколько ни пыталась увидеть его снова, так и не вышло.
4. В детстве у меня была книжка "Персидские сказки" - с картинками. Я эти картинки помню очень хорошо. Помню цветовую гамму, лица, виньетки, рамочки... Несколько лет назад при переезде я нашла эту книжку. И в ней нет картинок вообще. Голый текст. Кстати, точно такую же историю - только про другую книжку - рассказывала одна моя сетевая знакомая. Она тоже помнит иллюстрации, которых нет.
5. Часто бывает, что в голове вдруг начинает вертеться давно забытая песня - ну, например, из эстрады восьмидесятых. Сто лет я ее не вспоминала, даже забыла, что была такая песня, а она возникает откуда-то и вертится. И в этот же день я слышу ее по радио, например, когда еду в маршрутке.
6. Вообще существование мистического как такового не вызывает у меня сомнений. Но люди так часто об этом врут...
7. Ужасно бесят спекуляции на этой теме. Все эти "битвы экстрасенсов", "тайны НЛО" и прочее.
8. Когда-то бабушка на святки показывала мне, как раньше гадали на зеркалах. Два зеркала друг напротив друга, две свечи, образующие коридор из отражений... Я никого, конечно, там не увидела, в этом коридоре. Но ощущение вот этого пространства, которое порождает само себя и нигде не существует, - одно из самых сильных и мистических в моей жизни.
9. Душа в музыкальных инструментах и душа у кукол... В общем, она есть. А если даже и нет изначально, то мы ее туда "вчитываем". И в результате она все равно есть.
10. Хэллоуинская морда из тыквы меня завораживает. Но дальше я не знаю, что делать с этим праздником. Поэтому вырезаю морду из тыквы и таращусь на нее. И разглядываю колоду Таро по Лавкрафту. Теперь вот еще мне Бабу Ягу подарили, буду ее ставить рядом с мордой...

...и кошки
читать дальше1. У меня их четыре. Был период, когда было пять, но пятый товарищ-подобранец (названный Вустером за выдающиеся интеллектуальные способности

2. Кошек люблю страшно. Своих в особенности. Даже подобрашку Герду, которая... эээ... не соблюдает правила и позволяет себе всякие недостойные и весьма ароматные поступки. Ну, а куда деваться - член семьи же... а в семье не без урода... А еще кошка Герда переворачивает чашки. Сует лапу внутрь - и толкает. Поэтому никакого недопитого чая рядом с клавиатурой. А еще она храпит во сне. В общем, не скучаем.
3. Старшую кошку Багиру я привезла в Москву из Краснодара. В промежутке мы еще полгода в Новочеркасске пожили, а потом я туда ездила на каникулы. С Багирой, потому что не оставлять же ее в общежитии... На автобусе. Тысяча километров, почти сутки в пути. Дорогу она переносила на удивление спокойно - сидела у меня на коленях и наблюдала за встречными автомобилями.
4. Еще две кошки - Багирины дочки. Вообще их у Багиры семь штук родилось - и все трехцветные девчонки. Решили оставить себе вторую кошку, но я хотела одну, а муж - другую. В результате остались обе. Сканди (полное имя - Скандализа) и Марта.
5. Более глупого кота, чем Вустер, я не встречала никогда в жизни. Он разбегался по коридору и тормозил головой в новогоднюю елку. Он проваливался передней частью себя в щель между диваном и книжной полкой - и торчал так задницей вверх, пока не вытащат. Он во время ремонта падал спиной в строительную пыль. Зато у него прекрасные голубые глаза, офигенный бело-дымчатый окрас и длиннющая шерсть. Поэтому его все обожают.
6. Котика Мяугли, тоже подкинутого в подъезд, но раньше, мы больше года вытаскивали на уколах и таблетках, но не вытащили. У него была генетическая болезнь позвоночника. А еще у него был абсолютно человеческий характер - характер хорошего, стойкого, жизнерадостного мальчишки. Я бы не отказалась иметь знакомого с таким характером. Я до сих пор по нему тоскую.
7. В Новочеркасске во времена моего детства и юности у нас была кошка Марыся. Мою младшую сестру она удочерила. Всячески опекала, била всех, если Анька плакала, слизывала ее слезы и мурлыкала в ухо. Прожила 13 или 14 лет, потом случайно выбежала на улицу и попала под машину. Когда спустя несколько лет мама с сестрой продали новочеркасскую квартиру, прямо накануне переезда Аньке приснилось, что Марыся пришла с той стороны улицы, где ее сбили, полизала Аньке руки и ушла обратно. Попрощалась.
8. Смотреть, как кошки вылизываются, для меня такое же медитативное занятие, как смотреть на горящий огонь. Не надоедает.
9. В статье одного ветеринара прочитала фразу: "Кошка считает своей территорией весь объем вашей квартиры. Не площадь, а объем!". Попадание стопроцентное. Не осталось ни одного шкафа и ни одной подвесной полки, куда наши кошки не придумали бы, как впереться.
10. Глубоко убеждена, что кошки даны нам не только для уюта, но и во смирение. Тренажер терпелки отличный, круче только еноты, пожалуй. Знакомые моей подруги завели енота - так он им паркет на дощечки разобрал...

Для maarh_tsell
...и джаз
читать дальше1. Я прямо не знаю, что написать. Потому что я от джаза очень далека, плохо в нем разбираюсь и не то чтобы не люблю, просто практически не замечаю. Джазовая музыка может звучать фоном - и не вызовет у меня никакого негатива, скорее наоборот. Но слушать ее специально не стану.
2. Мажор, все дело в нем, наверное. Очень много мажора, а у меня с ним сложные отношения.
3. Зато вот могу сказать, что "Весь этот джаз" - один из моих любимых фильмов. Еще и потому, что там Рой Шайдер, но это уже совсем другая история.
4. Мозгами понимаю, что джаз это круто. И даже понимаю, почему. Но не мое, хоть убей.
5. Луи Армстронг и Элла Фицджеральд - исключение. Резонирует.
6. Стали раздражать джазовые гармонии в авторской песне. Не наличием, а однообразием. Поначалу это было прикольно, но потом надоело. В большинстве случаев барды просто перелезли с пяти тонических аккордов на пять ундецимов - и считают что все, они теперь крутые музыканты. А то, что одного автора от другого не отличишь, - фигня, издержки производства. Особенно к барышням в авторской песне это относится...
7. Некоторые джазовые композиции играю на гитаре. Даже с удовольствием. Но мне больше интересно, как это играется, а не как это звучит.
8. Недолюбливаю саксофон. Не знаю, почему. Иррационально.
9. Я не смотрела фильм "В джазе только девушки". Как-то так сложилось.
10. Боюсь, в этом разделе от меня ждали совсем не таких ответов...

...и Ростов-на-Дону
читать дальше1. По большому счету, во всем Ростове я знаю только дорогу от пригородного автовокзала до филфака и обратно. Ну, так, чтобы не заблудиться.
2. В Ростове мне тяжело. Он всегда пожирал мои силы с удвоенной скоростью. Всегда, всегда, всегда терпеть его не могла.
3. Параллельно с этим в моем представлении существовал (и существует) какой-то другой Ростов - тот, Заозерный. Ростов Жукова и Калашникова. Который как бы и не Ростов, а предместье Танаиса. "Вот этот город... Я скажу, что люблю, но скажу, что люблю, - вослед любви, что этим городом прошла..." И так далее. Я никогда не умела его видеть. Но я верила Гене на слово.
4. В Ростове есть места, которые в силу разных причин много для меня значат. Если начать перечислять их через запятую, будет выглядеть очень странно: набережная, Иверский монастырь, Донская публичная библиотека, Следственное Управление УВД...

5. Поступив на филфак РГУ, я обнаружила, что учиться бывает интересно. Ну, и атмосфера, конечно, играла свою роль. Вообще с Ростовом связаны всякие этапы взросления.
6. Первое время после поступления в Лит пыталась по старой памяти называть
местную столовую "Деградацией". Так почему-то с давних времен называли
филфаковское кафе, которое вообще-то называлось "Логос".
7. Одно из самых ранних и ярких воспоминаний о Ростове - американская выставка "Информатика в жизни США" в 1985 году. Мне было шесть. А на выставке были мониторы с сенсорными экранами. Диктор задавал вопрос, высвечивались варианты ответа, нужно было прикоснуться к нужному. Там, конечно, еще много чего было, но помню я вот это. И помню свое потрясение. Потом никто не мог убедить меня, что в мире не бывает ковров-самолетов и самоходных печек, раз уж такое бывает - и я его видела глазами.
8. На Ростовском автовокзале однажды во время летней сессии нашла серебряное кольцо в виде ленты Мебиуса. Очень оно мне нравилось, таскала не снимая. Через полгода, зимой, на том же самом месте поскользнулась, упала - и кольцо слетело. Обнаружила я это, уже когда в автобус села. С тех пор среди меня существует персональная легенда о кольце, которое раз в полгода меняет себе владельца на Ростовском автовокзале.
9. Когда мама с сестрой и племяшкой переехали в Ростов, я ездила к ним из Москвы несколько раз. Поезд идет через Новочеркасск. И каждый раз было так странно не выходить там, а ехать мимо...
10. В Ростове я впервые увидела Евгения Рейна, своего будущего мастера в Лите. Дело было в 1994 году на фестивале "Ростовское метро". Он читал бесконечные, угловатые, неподъемные для меня стихи, рассказывал про неизвестного мне тогда Бродского... В те времена я подразумевала под поэзией совсем другое. Мне было пятнадцать, возраст для Цветаевой и Евтушенко. А тут такое. Взрыв мозга был колоссальный. Кстати, на том же фестивале я впервые увидела и Жукова, и Калашникова, и Захарченко, и еще многих значимых для меня людей. Этот фестиваль - точка бифуркации. После него жить, как прежде, стало уже невозможно.
@темы: всякая фигня
... и ГП.
Arbaletta и природа
...и мистика
...и кошки
А мне мой институт давно-давно напоминал Хогвартс, мы даже кое с кем на факультеты делилиЗа недостойную любовь к ГП некоторые достойные люди разжаловали меня из филологов
Пытаюсь видеть в детях личность с самого раннего возраста. И если увидеть ее не удается - теряю интерес.
То есть ты допускаешь её отсутствие? Или просто имеешь в виду, что не всегда есть желания тратить на это время?
Вообще про детей сложно, у меня совсем всё по другому работает.
2. Еще бы, правда, с пляжа всех повыгонять и нафиг запретить караоке
ООО!!! Плюс мильён!!
Хэвенли, а меня на какой факультет записали?
А вообще, мне кажется, тебе стоит понять, что ты уже не ребёнок, а взрослый. И ты намного, намного сильнее и умнее любого ребенка. Совершенно не стоит их бояться. С любым ребёнком можно договориться с позиции взрослого. До 10 лет точно. По крайней мере я ещё не встречала ребёнка, с которым нельзя. Хотя я очень много с ними общаюсь. Главное для тебя, это уверенность в том, что ты тут задаёшь правила и точка. Дети очень быстро это понимают, в общем-то. Особенно, если их заинтересовать. отнестись к ним по взрослому. Доверить что-то, попросить помочь. Но это в том случае, если у тебя есть желание или необходимость с ребёнком контактировать. Если такого нет, то лучше просто не совпадать в одной точке, наверное.
Слава богу, мне попадаются всё время более чем вменяемые мамы. Видимо я с другими просто не общаюсь.
А вот когда в садике работала было, ага. Но всё же дети все - прям вот без исключения - довольно быстро впитывают, как со мной можно и нужно, а как лучше не надо. Но я только с маленькими работаю, самому старшему девять.
Чё будет, когда подрастут - не знаю, сама боюсь.Будешь смеяться сейчас. Поэты -- Гриффендор, прозаики -- Ревенкло, переводчики -- Слитерин, а прочее -- детская литература, драматургия и всякая публицистика -- Хаффлпаф
А я, наоборот, в таких случаях очень удивлялась потом, что сон на таком не заканчивался! Ты что, там такие драмы бывали - я и привидением летала по городу, разрушенному ядерным взрывом, и какой-то девушке являлась с советами, и что только не.
Зато в последнее время, наоборот, сон выкручивается так, чтобы не убивать вообще))
Вот про дорогу и засвеченные кадры - это прямо вообще... По-моему, при всех моих странностях настолько сильных завихрений реальности у меня нигде не случалось. Зато с песнями аналогично *фейспалм* И с книгами тоже чего только не было, особенно в последние годы.
...и Ростов-н/Д
Если бы Шляпа тебя распределяла, у неё явно были бы колебания между этими двумя факультетами)))) А я бы точно угодила в Хаффлпаф
Герда правильно всё делает -- дисциплинирует вас)))) Кошки вообще в людях воспитывают массу полезных качеств. От
милосердия и нежности до глубокого самоконтроля и быстрой реакции! А уж осторожность как развивают!
Самый лучший наставник дзен -- это кошка
У нас два чёрный котика, обоих на улице подобрали, замечательные оба!
Про Марысю -- расплакалась...
Так интересно про тебя читать!
просто хотелось дэталей )))
maarh_tsell, "Весь этот джаз", на мой вкус, очень стоит посмотреть.
насколько я знаком с сюжетом и английским, вернее было jazz перевести как "чушь, мишура"